《贝多芬传》读后感
当《致爱丽丝》的轻盈旋律再次在耳畔流淌，指尖似乎仍能感受到琴键的温度。从前只觉这段乐曲清新明快，如春日暖阳拂过心田，而在读完《贝多芬传》后，那些跳动的音符突然有了重量，好似略略读懂了藏在音乐背后的坚韧与热爱。
罗曼·罗兰在传记中，为我们勾勒出一位被命运反复碾压却始终屹立的巨人。贝多芬的人生从起点便布满荆棘，嗜酒如命的父亲将他当作摇钱树，用暴力逼迫他练琴，童年的天空从未有过欢声笑语。
成年后，正当他在音乐界崭露头角，听力却开始日渐衰退——这对以音乐为生命的人而言，无疑是最残酷的刑罚。他曾在信中绝望地写道：“我要向命运挑战，尽管它如此残酷。”这份绝望没有将他吞噬，反而点燃了他抗争的火焰。
最让我动容的，是他在完全失聪后创作的岁月。失聪，对于一个以声音为生命、为信仰的音乐家而言，无疑是上帝最残忍的玩笑。若说命运欲扼住他的咽喉，那么失聪便是那双最冰冷无情的手。
传记中那些令人窒息的细节——他如何不得不让人在钢琴弦上绑上木棍，通过振动感知乐音；他如何在《第九交响曲》首演时，因背对观众而不知雷鸣般的掌声，直到被人轻轻转身——字字句句，都像尖锐的冰凌，刺穿着我的心。可当《第九交响曲》中“欢乐颂”的旋律冲破束缚，那种跨越苦难的喜悦，足以震撼整个世界。
贝多芬的坚强，并非源于天生的无畏，而是源于对音乐深入骨髓的执着信仰。在他看来，音乐是灵魂的避难所，是对抗苦难的武器。当他因失聪而不愿与人交往，独自躲在维也纳的郊外时，音乐便是他唯一的伙伴。他在日记中写道：“音乐应当使人类的精神爆发出火花。”这份信仰让他在贫病交加、孤苦无依的日子里，始终保持着对生活的热情。
《致爱丽丝》，那段温暖的旋律里，藏着他对世界的温柔——即便自己身处寒冬，也愿为他人点亮一盏明灯。“我要扼住命运的咽喉，它绝不能使我完全屈服。”贝多芬的呐喊穿越百年，依然掷地有声。他用一生践行了这句话，用音乐证明了精神的力量可以战胜肉体的痛苦。
如今再听《致爱丽丝》，开篇的轻盈旋律不再只是简单的欢快，而是历经苦难后的从容；中段的深沉也不再是突兀的转折，而是抗争过程的真实写照；结尾的回归明快，则是他征服命运后的释然。那些跳动的音符，成了他不屈灵魂的化身，诉说着“热爱可抵岁月漫长”的真理。
合上书页，《致爱丽丝》的旋律仍在回荡。贝多芬的人生告诉我们，苦难从来不是命运的终点，而是成长的勋章。
我们或许不会遭遇如他那般残酷的磨难，但生活中的挫折与困境从未缺席。
当我们为年末考核的压力烦恼，为生活的琐事焦虑时，不妨想想那位在寂静中谱写辉煌的音乐家。
他用一生告诉我们，只要心中有信仰，有对热爱的执着，就能在黑暗中找到光明，在逆境中绽放光芒。