《德伯家的苔丝》读后感
《德伯家的苔丝》，看到四分之一的时候，我就躺在床上幻想，读后感要这样写，那样写，那时我才读了几十页，从哈代的书中感受到很多有趣的地方。看到他细致描写乡村的美景，在笔下展现清晨、薄雾、露珠、虫鸣、青草、麦穗、雨水和夕阳；跟着张谷若的翻译，听到在务实的乡村中下生的小说人物们，讲述俗气的话语；还跟着哈代的眼光，看到苔丝的美丽，丰满圆润如少妇年纪的身材，浓密长发，和大大的眼睛，身着白色纱裙，洁白，年幼，纯真。还看到安玑在牛奶厂感受到的生活与现实，也佩服哈代轻描淡写自然而然推进故事发展的功力。
我觉得哈代是细腻的，客观的，有趣的，他像村里唠嗑的农妇一样把发生在这个村子里的事娓娓道来，细细讲述。既从他的眼光领略细腻的乡村风景，又倾听苔丝的故事，间或在某一章的末尾看到作者忍不住透露的关于接下来故事的预兆。
那时我想着第一点写什么，第二点写什么，很明白地感受到哈代的小说与我之前读到的那几本文学名著有何不同，给我带来了什么不同的体验。然而，三天过后，当我读完这本书以后，我却不知道该写什么了。显然，我已经被吸引进这个故事里，那里的乡村，毗邻的山谷，家族的衰落、家庭的结构，对我都没有了吸引力，让人源源不断想读下去的，是主人公的遭遇，是苔丝和安玑爱情的发展，是苔丝遭遇了安玑的离开之后，又在哪一个农场里，度过了怎样辛苦的人生。
（一）
苔丝太悲惨了。
她生在早已没落的德伯家，脑子短浅盲目乐观的老妈，成天醉酒不守家事的老爸，似乎让苔丝不得不担起做她家里唯一一个精明人的角色。也许她才是德伯家该有的后裔，她聪明、漂亮、机敏，踏踏实实地生活。是一个手脚灵巧的女人，也是一个善良的女人，是乡村里顶好的那一个。
但命运不知怎么回事，总让好事与坏事相遇，让好事与坏事混沌地结合。她叫攀附权贵与贪图便宜的老妈送去，去往山上那个冒充德伯姓氏的假德伯家。并在那里，遇到了缠绕她医生的幽魂——亚雷·德伯。亚雷·德伯是个不折不扣的坏人，他自己不具有生活的意义，便要去那些易于自己把控的地方享受自私的玩弄，发掘好玩的意义。他就是这样毫不避讳好色的嘴脸，想方设法把苔丝弄到离他家更近的养鸡场。又不厌其烦地扮演老实善良，人畜无害的保护神。无所不在地出现，隐匿自私猥琐的欲望，展现假借的温柔，慢慢靠近苔丝，让这个善良天真的姑娘丧失掉对他在身边而骤然引起的警觉。逐渐靠近，寻找机会，在夜深人静，无人寻觅，草生雾长，黑夜浓重的时候，望着她均匀的呼吸，寻找细腻的脖颈，深深地咬一口，在白净的鲜花上留下满血溢出的伤口。从此苔丝身上的这伤再也不能愈合。她可以喂鸡喂鸭，削萝卜挤牛奶，可以在夏夜雾气弥漫的山谷中出神，可以在冬天星夜的庇佑下龃龉前行，什么都可以做，做什么都可以。但她身上的伤口，总要敞着个大窟窿，合也合不上，流也流不止。无人在旁的时候就大张着喘息，有人在侧时，就隐匿着作痛。永远一辈子也合不上的伤口。
带着这样的伤口，苔丝依旧生活着。她生下被迫和他结合的罪恶：她的孩子。又看着这孩子出生仅仅几天后就丧失生命，只能在教堂外和那些“不正统”的生命葬在一起，悄然沉睡着。
不过，夏季来临，她终究是前往新生活了。苔丝去牛奶厂打工，挤牛奶的活又轻巧又自在，她可以离家免受非议，也可以赚钱养活自己。然而，她在这儿才是碰到了生命最大的难关——一个爱人。她爱慕、崇拜、向往的牧师的儿子——安玑。她与安玑的爱情是幸福的，美好的，你来我往，你追我赶，互相爱慕，彼此靠近。爱情在他们中间滋长，伴着夏天轻薄的雾气，十分美好。因为他们的爱情十分美好，我便觉得安玑也是十分美好的了。温柔、才干、学识，让我觉得是个不错的人，也令苔丝万分爱慕。因为苔丝的美貌与窈窕，他对苔丝也倾心万分！
这是一段好的爱情，却也是苔丝终结的摇篮。她认为自己不贞、不洁，抗拒着不去爱他，把他让给牛奶厂的其他女工，那几个同样倾慕安玑的人。因为她们比她清白，比她更值得享有他。然而爱情的火焰总是燃烧，吸引的目光总是彼此靠近，把苔丝吞没掉，让她觉得也罢，就这样抛却前尘往事，自己也可享有爱情。于是第一次开口未成。
第二次开口未成。
第三次开口未成。她有时失去勇气，有时眼前的快乐占了上风，被推搡着，他们即将就要进入婚姻了。她再次想要告诉他，但婚礼匆忙凌乱，安玑不愿在此时多说（其实也因为他也有秘密没说，成为心里的包袱）。他们真正结婚了，从教堂出来后，在德伯家的旧房子里租住。听到那些爱慕安玑的其他清白女人因为她和安玑成婚而悲痛、酗酒，她更不能自持，生出一股勇气来，决定把她的故事告诉他。一字一句，一句不落。她那时相信他爱她，爱到可以包容她，原谅她。她哪里知道安玑喜欢的是她，爱的却是一个想象。娶一个纯洁清白、会干活计的乡下女人，只不过给他未来规划的农场主生活增添一丝幻觉的美好，和现实的分量罢了！顶好他能再培养培养她，让她除了能成就农场主的妻子，还能让他那牧师家庭满意。
但若是一个不清白、不纯洁的女人······
这美梦就没有根基了，因为这幻想的底层已经不美了。失去了美的含义的事物，现在瞧起来，哪还是美的呢。于是他对苔丝的爱情消失了。可想而之对这种幻想崩塌的破灭之感，一定会极速猛烈地寻找支点，疯狂地找到一个对象作为出口，苔丝就成为这个不幸的人。她现在在他看来，没有一处好的了！
她觉得全是自己的错，不管过程怎样，是她没能告诉他真相，是她不够清白，是她连累她不能离开她谴责她以免落得坏丈夫的名声。因此，她一百个埋怨自己，恨自己，抱着丈夫肯原谅她的希冀，恳求安玑容许她做她的奴仆。
哎，可是他一走了之了，去了巴西，好像是诀别，永不再来。不让苔丝给他写信，“除非我主动联系你，否则你最好别联系我”。事实上，苔丝的确不知道他的住址、动态，唯一能联系到他的方式，是通过他父亲的牧师公馆······
······
日复一日，劳累、受苦，做工。她太爱安玑，总还念着他的心思回转，事情转圜，有一天他还肯见她，叫她过去做他的奴仆。
但魔鬼来了。亚雷·德伯的骚扰与往时别无二致。他叫苔丝把手放在十字柱上，发誓永远不再迷惑他。天！我保准我永远不想迷惑你！
左弯右绕，阴魂不散。成为牧师不过是亚雷·德伯无聊过后的把戏，在重遇到苔丝之后，他旧情复燃，找到更好玩的对象，便毫不在乎地把牧师和讲道的事放在一边啦！
缠绕着，钻紧着，一寸一寸把苔丝绕地越来越紧，使她失去生活的空间，丧失自由的选择。苔丝重回到他身边了，回到这个在肉体上是她丈夫的亚雷·德伯身边。
苔丝写信让她的丈夫安玑帮帮她，解救她的痛苦和压力。
苔丝又写信给她的丈夫安玑，说她再也不爱他，再也不会原谅他。因为他硬邦邦的心肠，惩罚着从没害人的她！
安玑回来了，他在巴西遭受疾病的虐待，看到有的人外表淫荡，内心纯洁。有的人外表纯洁，而内心淫荡。看到判断一个人，不应该只根据历史，而应看这个人的意向与趋势。看她未来是不是个顶好的人！
安玑辗转几次找到苔丝，发现她正穿着华丽的礼服，与亚雷·德伯在一起。
······
······
苔丝什么都没说，在那个男人躺在床上嘲讽她真正结过婚的丈夫的时候，用水果刀刺向他的心脏，血流了一地，杀死了。杀掉他，一切就都消失啦，她在他那里，仍然抬得起头啦。
巨石阵中，苔丝浅浅睡卧在那里，当清晨的第一束光照进她的眼睛时，醒了。看着周围四散靠拢的人群，她淡定地起身，跟着他们离去了。杀人的人被通缉。
最后塔楼里亮起黑旗，行刑完毕，苔丝带着她美好、热烈、纯真的生命，不存在了。
我哭地眼泪掉下来，看完了这个纯洁的女人的一生。我不知道事情是怎么进展的，就是这样自然而然地，她的生活走向了终结，她的活力归于湮灭。
（二）
苔丝走向新生活
安玑是一个幻想的人，在慢慢接近实际
苔丝终于不再责备自己，唯一的呐喊听起来像是回光返照
苔丝是美的，死亡是美的，哈代对她是怜爱的。
结束。