《暮色将尽》读后感
终于把这本小书读完了，读起来其实很快，书的大小不太常见，挺小的，也不厚，很方便携带，于是我常随身带着，睡前也带上床，看一会儿便很快就能睡着。
读完问自己，有什么感受呢？好像一下子有点说不太清，最近事情太多，中间断开了一段时间，情绪和感受也跟着有点断层。
还有一个原因可能是，我终究还没有真正经历过衰老，也没有做过自己大半的人生，所以不少内容，还不太能真的体会到。
哦，对了，我好像还没说这本书讲的是什么，这是一位老太太的自传，写这本书时，作者已经将近90岁了。她在书中写道：
现在有这么多关于保持青春的书，还有更多有关生儿育女详尽的、实验性的经验分享，但有关凋零的记录却不多见。而我，正行走在这一凋零的路程当中，所以，为什么我不来记录？
印象最深的是作者讲述自己经历母亲的衰老与死亡。
她不再具有调整自己去配合别人需求和口味的能力，你的作用无非是纵容她更多地沉浸于自我之中。
但随着时间流失，她一天天衰老，一天天无助，一天天被可恶的眩晕打倒，我可以这么说，实际情况是死亡在屋顶阁楼里等着，等待时机到来，对她做点残酷、致命、痛苦的事情，这一事实，把我吓坏了。
“我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡这个过程。
她废墟般的身体，松弛下来，她这样地活着，让人害怕。
在生存即将停止的边缘，
她在那里，一个人，疲倦，普通，
向我交代她的狗，以及在哪里能找到她的遗嘱。
我的侄女抗议说“可你很快就要回家的。”她可不同意，
“别傻了，”她说，“我随时都会离去。”
亲历过亲人去世后，每每看到这样的描述或是场景，都忍不住动容。尤其是，自己之前的一些模糊感受在作者的笔下被具象地描述出来时。
我开始关注衰老和死亡，并不是我自己现在开始担心这些，而是不知道该如何面对亲人的衰老和死亡。
经历过人在死亡面前的无能为力，感知到家中年迈亲人逐渐的衰老，以及包括他们本人在内的所有人的无奈和无力，以及自己在面对这些时的脆弱与痛苦...
我希望自己能再了解多一些。我想看看，正在走向凋零的人，究竟是什么感受，究竟是如何想的。当然，每个人的想法和感受都不同，这我知道。
或许从某种意义上讲，我读这本书不过是为了宽慰自己而已。
本质上，我不过还是那个因为一个断掉的发卡而难过，而辗转反侧的小女孩儿罢了。仍旧对失去这件事，敏感着，疼痛着。
失去是没什么道理可讲的，它从来不管一个人或一个事物之上，承载着些什么。
书的最后，作者写道：
生死之间的沟壑如此巨大而突然，所以，就算死亡是每个生命都已经、正在或将要经历的事，也会让我们深感震惊。
前段时间，因为搬家和疫情封控，好像我们一家人都变得脆弱了一些。多了很多脆弱和崩溃的时刻，夹杂着对不确定的某种困惑与无措。但却感觉，在面对那些我们都无能为力的事情时，尽管我们争吵，流泪，挣扎，但我们始终在一起面对。
所以，可能我们始终都会对死亡这件事保持敏感和疼痛，但我们会一起面对。