《在轮下》读后感
主人公汉斯是一个在小镇里被视为神童的好孩子，他是镇上唯一一个有资格参加州试前往神学院学习的学生，最终他以第二名的优异成绩进入了神学院。全国各地的优秀学生集聚于此，在这些学生里，有两个特别的代表。一个是宁愿只学一知半解而考个第一名，而不愿意学了双倍的知识只获得了第二名的卢修斯，另一个是多愁善感，对学校与所学知识感到不屑的赫尔曼。思想自由的“叛逆”学生赫尔曼对汉斯具有强大的吸引力，二人逐渐成为密友。在交往的过程中，汉斯的成绩逐渐下滑，引起了校长的注意。于是汉斯就在维持友谊与维持成绩的过程中不断挣扎。然而，这一切在赫尔曼逃出了神学院作为转折点，赫尔曼失踪了，汉斯也因神经衰弱被勒令退学。回到小镇后，汉斯成为了一名钳工。在一个下班的夜晚，酒醉的他坠入了一条河流中……
对于汉斯来说，学到新知识不是最大的意义，成为一个标准的好学生才是他少年时期最大的意义，而这个意义是来自周遭环境所赋予的。汉斯并非主动跳上轮子，而是被动依附在轮子上前进。
在进行州试前，父亲一直询问他的复习状况，汉斯十分焦虑，并决定到四处转转。于是他来到自家的小花园，看见多年前给自己的小兔子搭的小木屋。当年父亲因为担心兔子会让汉斯分心学习，于是不让他养。当汉斯再次看到小木屋时，他操起一把斧头砸碎了它。在他已经被神学院录取后，周围的人却依旧让他不要松懈，要提前预习、补课，以应对神学院的竞争激烈。于是汉斯在难得的假期里开始上课，并为偶尔出去散步而感到愧疚。
被称作神童的汉斯，其实并非天才。而凡人，必须舍弃一些东西才能换取成功。赫尔曼的出现，让汉斯意识到了新的价值体系也应该存在。赫尔曼虽然对自己所获得的知识报以不屑，但他却赋予了知识灵魂，他对知识是出自内心的理解，并非来自他人的灌输。随着赫尔曼的另一种价值观的“入侵”，周围人为汉斯建立的价值体系开始瓦解，他的功利性学习开始走向终点。于是汉斯的成绩开始下滑，他上课开始走神，最终退学，从轮子上掉了下来。
“别松懈，不然你会掉到轮下去的”。在汉斯开始成绩下滑的时候，校长和他说道。其实当时读完这本书，我觉得作者只是在控诉功利的教育体系对个性的磨灭。但看了黄鸭兄和四叔的解读，我才意识到“轮子”的本质其实是单一化的价值体系。我们对于成功的定义似乎只有那么一条道路，而攀附上轮子是唯一脱离现状的途径。我们之所以害怕掉到轮下去，其实是因为害怕在轮下的平庸重复、朴实无华的生活。“当你依附轮子走到了今天，你已经不在会是满足于简单朴实生活的人了。你被剥夺了从简单重复的生活里获得快乐的权利。”（B站UP主：我是黄鸭兄）死亡诗社中，孩子们拥有Mr. Keating这样敢于打破传统的老师，最终他们站在桌子上，用新的视角看待问题。部分自我觉醒的汉斯，始终缺少一个领路人。被动掉下轮子的汉斯，确实不再契合于世俗生活，摔得粉身碎骨。他无法对钳工们的吹嘘与玩笑感同身受，如同异类，如同活在世俗生活中的荒原狼。
当我们意识到有另外一条道路的时候，我们是否都会有勇气主动跳下轮子。在死亡诗社的结尾，并非所有孩子都向往诗歌的世界，并非所有的孩子都有能力抵抗教条的胁迫。早在五六月份我就读完了《在轮下》，但读完后我还是选择了考研，选择在轮子上挣扎多一会。考研期间我时不时还会想起另一本书——《鞑靼人的沙漠》。
一位年轻的军官乔瓦尼·德罗戈被派往巴斯蒂亚尼城堡驻守，城堡外是一片沙漠。在城堡中，一直流传着一个传说。在沙漠那边，有一群鞑靼人，他们将会向城堡进攻。这个传说，赋予了军官们守护城堡的唯一意义，然而鞑靼人一直没有出现。直到德罗戈年老，权利早已被新晋上尉架空之时，鞑靼人开始了进攻。
其实书中前期的一个故事早已暗示了主角的命运。当时城堡派出一支队伍前往探索国界。同时北方也有另一个队伍在做同一件事情。于是他们开始竞争谁能快点到达。在城堡派出的队伍里有一个将军安古斯蒂纳，他穿了一双不适合走雪山的鞋。出发之际，上尉认为将军肯定走不好。但碍于面子，安古斯蒂纳并未更换鞋子。毫不意外，安古斯蒂纳确实走得越来越难受。但是越难受，他越觉得克服了更多的苦难，越觉得此次任务他的付出更加有意义。北方的队伍早已到达了目的地，然而这位将军却认为要比对方更晚离开，忍受着饥寒坚守住这个边界会更有面子。故事的最后，他冻死在山洞中，以“光荣牺牲”的名号铭记在士兵心中。
我知道我不敢跳下轮子，是因为我还相信鞑靼人的传说，是因为我还在用苦难对所做的事情赋予意义。但我们终究是要掉到轮下去的，去感受被轮子碾压过的朴实无华的大地。
当然，我也不是说大家都该跳下轮子，毕竟，还是有人真心向往轮子通往的前景。所以在我看来，只要不是依附前行，无论是纵身一跃还是奋力坚守，都能获得更加真实的生活。最后就以黄鸭兄视频开头的话作为结尾吧。
“在求学的路上总有人会掉下去，你可能一路咬紧牙关坚持下来，掉下去的同学消失了，但你只顾的上赶路，这只轮子越转越快，直到多年以后，你发现自己站在了平地上，那些掉下去的同学和你终于相见了，你发现你与他们并无两样，只是努力地、平凡地活着。这时候你抬头看见了飞速旋转的轮子，只有那些最令人敬畏的同学留在了上面，但很快，他们也呼啸而过了。”