《巨流河》读后感
今年二月是齐邦媛先生百岁寿辰，从小瘦弱多病的她得享高寿，大约是千帆阅尽、内心平静使然。最近我重读了齐先生的自传《巨流河》，感动如初。
巨流河是古称，现在叫辽河，流经齐邦媛的故乡辽宁铁岭。这本书就从巨流河写起，一直写到哑口海——位于台湾南端的一泓湾流。齐邦媛的生命，正是从巨流河出发，一路颠沛流离，生死难料，最终渡海东去，扎根台湾。
这本书可以分为上下两个部分，第一部分是“一个女孩的战争”，主要讲述齐邦媛出生以后，在抗日战争、国共战争的战火中，跟随父母从东北到南京、从南京到川渝的流亡求学之路，最终从武汉大学毕业，东渡台湾求职。
这一部分是最让我动容的篇章。其实，描写抗日战争、国共战争的书籍很多，也有不少精彩的著作。但在我看来，仍然是“鸿篇巨制”居多，意识形态较浓，大多文字离“王侯将相”的传统历史写法不远。缺乏大时代的微观景象，也很少揭示战争中的人性幽微。
齐邦媛以其细腻、真切和饱满的笔触，描绘了一幅幅凄清、惨烈、悲壮的民间画面。因为她的父亲曾任奉军政府和南京国民政府高官，并且一直矢志不移的推动“东北光复”，从而也描写了一大批舍身报国的志士仁人，这批民族精英的命运让人唏嘘不已。在求学过程中，因为天赋颇高，齐邦媛频遇名师，特别是她和一代美学大家朱光潜的师徒缘分，更是确立了她后半生的学术之路。
我一直在想，为什么齐邦媛的文笔这么动人？首先得益于她强大的记忆能力。齐先生以八十高龄撰写此书，很多场景可谓真实再现，画面感很强。举凡人名、地名、事件、对话、物品等等，无不一一明晰列举。
大约是多年研究英诗的原因（后来齐先生也从事中文诗歌翻译的工作），齐邦媛的文字很有“诗性”，将一路行来的记忆渲染的动人心魄。
但以上所述或许都不是最重要的。第一部分之所以感人，是因为齐先生采用了“小女孩视角”。只要我们想到“小女孩”，都会想到柔弱、童真、清秀、美好。现实中遇到小女孩，也容易生起保护的欲望。在艺术作品中，特别是在影视作品中，“小女孩”几乎成了一种象征，喜欢孩子就是热爱生活，救护小女孩等于拯救世界。
当然，齐先生本书并非虚构作品，而是口述历史，在动荡中一路求学，她始终用一个小女孩懵懂而纯真的眼睛去观察世界。什么是恶，什么是善，什么是生，什么是死，什么是战争，什么是和平……文字中没有大声疾呼、滔滔议论、义愤填膺、政治话语，但越是如此，人们越能在优美的文字里感到美好破碎后的心痛，领悟和平的珍贵。
在第一部分里，齐邦媛与飞虎队成员张大飞的情意尤为让人感动，这份情意介乎爱情与友情之间，萌芽于满目疮痍的时代，一个正在懵懂中成长，一个却在铁血中搏命，注定了悲剧式的结尾，成为齐先生一生里永远的痛。
第一部分里，齐邦媛与朱光潜的师徒情意让人感怀。朱先生慧眼识珠，发现了齐邦媛的天赋，“矫正”了她的求学方向，以一个纯正学者的风范影响了齐的一生。这份知遇可遇不可求，是一个学子一生中最幸运的事。
《巨流河》的第二部分可以概括为“一个女人的奋斗”，齐邦媛东渡台湾求职后，国内局势骤变，她的家人也纷纷来到台北，并渐渐安定下来。她也开始为人妻、为人母、为人师。琐碎的生活中，齐邦媛并没有放弃对学术的追求，以及对“文化传播”事业的经营。读到齐先生研读英美文学的时候，我感到非常亲切，大约因为我也曾是一名英语专业的学生，也曾经在教室里听老教授们讲读英诗，而我私下里确实喜欢过英文诗歌，并试图用古诗词的方式翻译Wordsworth那些美妙的诗歌，至今还保留着当年尝试翻译的多个笔记本，然而终究放弃了这个“毫无用处”的爱好。
齐邦媛的天赋和努力兼备，又有很多机缘，除了多处任教教学相长外，在她的时代还有多次赴美进修的机遇。齐先生一生远离政治，却从未远离文化交流，非但不远离，而且全心以赴，亲力亲为，直至成文台湾文学“出海”的推手，润泽门生弟子无数，受到社会普遍的尊重。
第二部分尤为让人想不到的是她与一代文化巨匠钱穆的交游。与朱光潜一样，这也是可遇不可求的缘分。两人研究方向不同，但似乎有很多共同语言。钱穆很少与她谈起史学，除了学术，两人感同身受的或许是那份故国之思吧。然而，钱穆晚年突遭变故，而他在大陆的老友朱光潜的遭遇更是凄惶——那一代知识分子，无论是身在大陆还是台湾，在政治裹挟之下，真可谓“寿多则辱”了。
《巨流河》一书中，对齐邦媛影响最大的，无疑是她的父亲齐世英了。齐老先生的一生是悲壮的一生，亦是抗争的一生，他有那个时代知识分子典型的勇气和耿直，有着“以天下为己任”的铮铮铁骨，但终究抵不过政治的诡谲和军事的多变，一生志气未曾展开，历经沧桑终归尘土。
阅读《巨流河》，会让人思考很多问题，这里面有很宏大的命题，比如战争与和平；也有中观的问题，比如知识分子与政治的关系；更有微观的问题，比如一个知识分子应该如何度过一生，甚至是“在哪里度过一生”。这些问题没有答案，或者说人生压根就没有答案，有的只是太多的偶然和突发，是命运的作弄和注定。《巨流河》给了我们一个平时很少遇到的视角，给了一个纵贯百年未曾中断的个体观察，给了一整本的唏嘘与感动。（完）