《愤怒的葡萄》读后感
文/章理申
《愤怒的葡萄》这本杰作，我在读初中时，在一本杂志上看到了他的简介，就想找来看看，却未能如愿。于是一直惦记着，直到前几日才买到了这本书，于是如饥似渴的在假日里把此书看完。这本书的作者是美国作家，约瀚·斯坦贝克，其主要作品有《人鼠之间》，《愤怒的葡萄》，《伊甸之东》等，在1940年，《愤怒的葡萄》这本书，获普利策文学奖。
《愤怒的葡萄》讲的就是一片干裂的土地。上面没有地图坐标，只有龟裂的田地，歪斜的车辙印，和一片死寂。生活在这里的人们，眼睛里全是汗水和风沙，但他们从不闭上。作者约翰·斯坦贝克用很沉稳的笔触，写下了上世纪三十年代美国大平原上，一群人在绝境里仍然没有趴下的故事。书里的愤怒，并不是失去控制的暴力，而是良心在重压下不肯屈服。而所谓的葡萄，也不是什么甜美的水果，而是无数双被踩进烂泥里的脚掌。
故事说，乔德一家离开俄克拉荷马，是被一股力量硬生生赶走的。银行下了驱逐令，拖拉机直接开上了祖坟，地主的代理人送来了冰冷的公文。这些东西形成了一张看不见的网，把他们从土地上剥离。这张网不会让你流血，但比刀子还锋利；不会用鞭子抽你，却让你的灵魂找不到根。斯坦贝克的文字很经典，比如这句“土地不再属于人，人成了土地的过客”，直接说明了人与土地的联系被切断，他们成了没根的浮萍。他们开着一辆破旧的卡车向西走，车上装着全部家当和所剩不多的信念。在路上，死亡和苦难成了他们生活的一部分。老祖父坐在路边的大树下就这么死了；小孙女在帐篷里出生，哭声惊飞了天上的鸟；牧师凯西在罢工集会上号召大家争取正义，结果被暗处的子弹打死了。
就是在这种灰暗的背景下，斯坦贝克还是写出了人性的光辉。母亲会把最后一块面包分给邻居挨饿的孩子。汤姆会坐在篝火旁，听陌生老人讲古老的故事。罗莎香会在溪边，用颤抖的手为一个素不相识的孕妇接生。这些微小的善意，是废墟之上重建的第一块砖。
小说最牛的地方，在于它对苦难的描写非常诚实，既不美化也不淡化。加州就是一个毫无人情的剥削工厂。农场主随意操控工资，挑拨工人内斗，还养着打手，收买警察，把工人当成随时可以丢掉的零件。乔德一家很快发现，招工广告都是骗人的。汤姆亲眼看到工会组织者被人活活打死，血渗进了干裂的土地。罗莎香在棉田里生下了一个死婴，她默默地用一片大绿叶把婴儿包好，轻轻放进了溪水里。这种悲伤已经超出了个人层面，直接指向了整个社会系统的不公。斯坦贝克的厉害之处，是他没有把愤怒变成简单的口号，而是把它变成了一种生存的智慧。愤怒是母亲攥紧又松开的手，是汤姆藏起刀子转身去号召大家团结时紧闭的嘴唇，是凯西临死前说的“人不是孤岛，而是大陆的一部分”。这种愤怒的目标是让人们团结起来，产生更广泛的共情。它就像葡萄藤，在没养分的土地上延伸，在重压下互相缠绕，在没人注意的地方积蓄力量，等待着爆发的那一天。
这部小说的语言本身就很有力量。斯坦贝克的叙述沉稳、深邃，时常在章节之间插入一些很有诗意的段落，思考土地、机器和人的关系。他写拖拉机司机：“他坐在驾驶室里，像神一样冷漠，又像奴隶一样顺从。”这句话就写透了现代社会里人的困境，既是控制者，也是被控制者。这种有分量的文字，让《愤怒的葡萄》超越了它所在的时代，让所有被压迫的人都能在其中看到自己的影子。这本书曾经被烧掉，就是因为它写得太真实。而它能流传下来，也是因为它足够真诚，真实到能闻到泥土的气息，尝到汗水的咸味，看到人在绝境里一次又一次擦亮自己尊严的样子。
合上书，乔德一家并没有到达什么天堂。汤姆消失在西部的工厂和巷子里，继续组织着他的抗争；罗莎香在月光下，把自己的奶水喂给了一个不认识的婴儿；母亲则握紧方向盘，开向了充满大雾的远方。故事的结尾，他们仍然在路上。这正是斯坦贝克的高明之处，他没有给一个廉价的圆满结局，而是把希望变成了一种可以去做的行动。读这本书，我们会发现，所谓的“经济危机”其实一直都在，只是换了个名字和样子：全球化下的临时工，被算法困住的骑手，被高房价压垮的年轻人……压迫的形式变了，但人对尊严的渴望、对团结的向往，以及面对不公时的痛苦，从来没有变过。
《愤怒的葡萄》被称为“美版《活着》”，关键在于它展现的生命韧性。这种韧性是在被碾压时依然要舒展，在被剥夺时依然要给予，在流浪时依然要互相确认。余华的《活着》，他笔下的福贵，在亲人都死光后，和一头老牛在夕阳下说话。赛珍珠的《大地》也被称为比《活着》更早描写农民家庭命运的小说。在斯坦贝克笔下的乔德一家，在颠沛流离中用体温温暖彼此，用眼神和沉默互相支撑。这三本书都说明了一个道理：光是活着，就是一种抵抗。而大家互相扶持、彼此支撑的活着，就是抵抗中最重要的部分。
八十多年过去了，那葡萄还在藤上。它经历了风暴和烈日，正在积蓄着力量。当我们看到自己这个时代的问题时，也许应该记住：真正的愤怒不是为了摘下葡萄。而是为了俯下身去，亲手种下一棵更好的葡萄树。