凄美雪国的幻灭
——读《雪国》有感
王海洋
日本著名小说家川端康成，是亚洲第二位诺贝尔文学奖获得者，代表作有《雪国》《伊豆的舞女》《千羽鹤》等等。
《雪国》是川端康成的代表作，始于1935年，前后历时10多年修订完成，是获奖的核心作品。
小说依托北国温泉乡，讲述了东京游客岛村与艺妓菊子、少女叶子之间的情感纠葛，全书没有跌宕起伏、冲突激烈的剧情，故事单纯，人物简单，只有三个人物，岛村，菊子，叶子。
岛村家境优渥，爱好西洋舞蹈研究，却只看书，不看现实舞蹈。他前后三次前往雪国。
菊子出身底层，沦为艺妓，身世凄苦，她认真练习三弦，坚持写日记，渴望真挚的爱情，拼尽全力想挣脱沉沦的命运。她热烈执著，毫无保留地爱慕岛村，把全部希望寄托在这段情感上。她的努力和挣扎，换来的是岛村的冷漠与徒劳。菊子人物的形象代表是现实，人间有欲望，痛苦执念，努力打拼，却难以挣脱时代与出身的牢笼。
叶子容貌清丽，声音澄澈，气质清冷，与烟火气十足的菊子形成鲜明对照。她照料病中的行男，内心善良，却始终游离在俗世爱情之外，几乎没有世俗欲望。小说结尾，剧场失火，叶子坠楼身亡，她的肉体消亡，虚幻的美彻底破碎。
菊子是现实，叶子是幻境，岛村徘徊于两者之间。全书核心主题是“徒劳”。菊子努力学习，渴求爱情，终究留不住岛村，一切的努力都是徒劳。岛村向往纯粹的美好，却不愿意承担感情的责任。追求美好的举动是徒劳的。叶子纯净无瑕，最终葬身火海。美好生命转瞬即逝，一切都是徒劳。
小说的核心主题是，徒劳和无常。意象是雪国，雪国的雪苍茫、洁净、寒冷，看似纯净，却冰冷、荒芜，象征着美的清冷，与岛村的人物性格十分吻合。开篇写到暮色中的车窗，通过镜子看到山野雪景，看到叶子的面容，虚实结合，寓意现实与幻境交织。岛村看到的美始终隔着一层镜面，无法触碰。大火中叶子坠楼消亡，虚幻美破灭。只剩下冰冷的现实，所有短暂相遇，心动期盼，最终都归于空寂。
小说告诉我们，人世间所有的执着、热爱、美好追求，在时光与命运面前，都是转瞬即逝，一切都是徒劳的，只有接纳生命的无常，与最终要消失的凄清之美。这与作者的人生经历有关，川端康成两岁丧父，三岁丧母，祖父母又相继去世，他自幼成为孤儿。孤独敏感的童年，奠定了他的作品的哀伤清冷的基调。
这篇小说具有独特的写作方法，就是虚实结合的叙事手法，现实与幻觉，真实与虚幻，极少直白的抒情，以景写情，借助雪景、暮色、灯光、风声烘托心境，情景交融，含蓄内敛，开放式留白，没有激烈的冲突，没有明确的结局，不评判善恶，不安排圆满，把感受留给读者。