苦难长河中的璀璨星光
——读《青铜葵花》有感
合上书页的刹那，窗外的蝉鸣骤然隐去，仿若被一层无形的纱幕隔绝。曹文轩笔下的大麦地，宛如一块历经岁月摩挲而褪色的蓝布，于记忆的深处悠悠飘动。那些被苦难深深浸透的岁月，从书页间弥散出潮湿的芦苇气息，可就在这沉重的氛围里，总有几缕温暖的光，倔强地从缝隙中透出来。
犹记读到青铜为妹妹精心制作冰项链的情节时，彼时的我正悠然自得地坐在凉爽的空调房中，惬意地啃着清甜多汁的西瓜。然而，书中所描绘的凛冽寒风，仿佛冲破了次元壁，裹挟着芦苇荡那无尽的萧索，直直穿透纸面，如针般刺痛我的肌肤，冻得我指尖不由自主地发颤。哑巴少年呵出的那团团白气，仿佛是他对妹妹深情的具象化。他用冰凌细细串起的，又岂止是一条项链？那分明是穷人家孩子心底最质朴、最纯粹的浪漫，宛如夜空中闪烁的点点繁星，虽不耀眼夺目，却足以在黑暗中温暖人心，慰藉灵魂。
自那以后，生活中的诸多场景总会不经意间勾起我对书中情节的回忆。每次看到妈妈在厨房中忙碌揉面的身影，那熟悉的动作和专注的神情，总会让我不由自主地想起青铜奶奶临终前，那颤抖着摘下耳环的模样。那些被岁月打磨得愈发熠熠生辉的旧物，恰似隐匿在时光褶皱里的稀世珍宝，每一道纹理都镌刻着无尽的深情与回忆，承载着家族的传承与温暖。
上周，我陪着爸爸修理自行车，油污溅满了全身，双手也变得黑乎乎的。就在爸爸低头寻找扳手的那一瞬间，青铜父亲在倾盆暴雨中，舍命守护雕塑的画面，如闪电般毫无征兆地浮现在我的眼前。那一刻，我突然明白，原来每一位父亲都是沉默而伟大的英雄，他们或许不善言辞，或许略显笨拙，但却用并不宽厚的肩膀，毅然决然地扛起生活的千钧重担，为孩子遮风挡雨，在风雨飘摇的世界里，撑起一片无雨的晴空，把最温暖、最安心的角落，毫无保留地留给家人。
那天修好车后，我和父亲坐在院子里，一同喝着绿豆汤。夏日的微风轻轻拂过，蝉鸣阵阵，交织成一曲自然的乐章。在这平凡的夏日午后，我竟品出了大麦地独有的质朴与宁静，那是一种远离喧嚣、回归本真的味道，仿佛能让人忘却一切烦恼，沉浸在生活最纯粹的美好之中。
在《青铜葵花》的诸多篇章中，最令我刻骨铭心的，当属描绘蝗灾的那一段落。作者以细腻笔触，勾勒出一幅惊心动魄的画面：铺天盖地的蝗虫，仿若汹涌澎湃的黑色潮水，遮天蔽日般席卷而来，令人望而生畏，心生胆寒。阅读之时，那文字仿佛具有魔力，将我瞬间拽入那充满绝望与恐惧的场景之中。
这可怖的蝗灾景象，也不由自主地勾起我对前几年疫情期间的回忆。那时，小区实行封控管理，日子过得艰难又压抑。在书中，青铜高高举起竹篙，不顾一切地与蝗虫奋力抗争，他那单薄却坚毅的身影，在我的泪眼中，逐渐与疫情期间社区里那些坚守岗位、默默奉献的志愿者们的形象重叠在一起。他们虽身处不同时空，面对的苦难形式各异，但那份在困境中挺身而出、绝不屈服的精神，却是如此相似。原来，苦难始终潜伏在生活的角落，从未真正远离我们。然而，人类面对苦难时的抗争姿态，在岁月的长河里代代传承、不断延续，闪耀着永恒的光辉。
如今，每当我路过菜市场，总能看到菜贩们在炎炎烈日的炙烤下，不辞辛劳地高声叫卖。他们脸上洋溢着对生活的执着与热情，那忙碌而坚定的身影，让我觉得他们仿佛都是青铜精神的后裔。无论生活的盐碱地多么贫瘠，他们都能顽强地扎根、生长，以不屈的灵魂和无畏的勇气，绝不向命运低头，始终努力追寻着生活的希望与美好。
昨夜，家中突然停电，我翻出抽屉里的旧蜡烛。摇曳的烛火中，葵花耐心教青铜识字的场景，清晰地浮现在眼前。那跳跃的火苗，不仅照亮了破旧窑洞的斑驳土墙，更点燃了两个孩子对未来的炽热渴望。此刻，望着书桌上的台灯，我恍然明白，每个安稳宁静的夜晚，都是无数像青铜一样的人，举着信念的灯笼，用坚守与付出守护而来的。
合上书，月光如水，悄然爬上窗台。恍惚间，我仿佛看见青铜孤独地站在桥头，芦苇荡中，隐隐飘来他那沙哑却饱含深情的呼唤。原来，最深沉的亲情，从来无需过多的言语。它隐匿在父亲默默无言的背影里，融汇在母亲温热可口的汤羹中，更化作我们在平凡日子里，彼此温暖、相互照亮的点点微光。恰似那尊青铜葵花，在岁月的长河中，永远向着太阳，蓬勃生长，绽放出最动人的光彩 。