存在主义咖啡馆读后感
毫无疑问，这本书作为存在主义哲学传记来讲，足以诱发人进一步了解相关理论的阅读欲望。其不失为一本存在主义科普入门的标杆书。尽管书中对理论、源流、传播解读泛泛，仍能感受到，民族主义、世界大战、战后布局、美苏关系等政治历史变革与哲学发展的紧密联系。我想，这也是作者希望带给我们的—不应脱离时代大背景去孤立地空谈理论意义。
首先想讲的是 对于我之前写的一点东西中观点的转变《存在主义咖啡馆》观前感
对自由的过度简化
萨特的确强调“人是自由的”，但同样指出“自由始终在处境中”。如波伏娃提到原生家庭、教育背景等已构成选择的原始框架；列维纳斯强调“他者的面容”构成伦理召唤，完全拒绝他人影响实为对责任的逃避：加缪的“荒诞”概念表明，自由始终与物理规律、社会结构等不可抗因素共存。
所以，自由首先受物质基础的制约，但值得肯定的是人在具体情境中有自由重构的意义。我想我写的文字偏向于具体情境中人的自由，在主观能动性可影响范围之内。
对规训的认识
仍然觉得，规训起到的作用更多的是对人的异化，即使最初是用作交往工具。这里的悖论是，完全拒绝规训会导向新的不自由，这也是一种自欺。
对影响的补充
在文中讲的“影响”应该更偏向于“有意识地操控”。“共在式影响”不可避免；对于“刻意去塑造他人”，我坚持讲这是一种傲慢。
看完后也被种草了一大堆著作😇看完这本书后很难有人会不想去看那些🥹点击阅读原文看苯人笨拙幼稚的读书笔记 别管驻波写了什么胡言乱语 驻波梦到哪句写哪句 看驻波标的原文 我要给泥萌种草这本书😇
关于自欺 关于责任
焦虑是自由的眩晕！
这句话太天才了！！！！
当人做出选择时，意味着“丧失”。克尔凯郭尔说“焦虑是有关某种虚无的东西”,当你选定了某一事物，作为备选的其他事物，就会退出视线之外、坠入虚无之中。以虚无作为背景，衬托出你的当前选项犹如一根独木桥，行走于此桥之上，周围弥漫着黑暗，自然会使人感到眩晕。
其次，当人做出选择时，意味着“重担”。从存在主义角度来看，人在做出选择时，会觉察到一种责任感：即自己对选择的结果负责。“人是行为的总和”,虽然他并不确定未来会成为什么样的人，但他有一种预感，知道这些选择将塑造他自己的人生。
焦虑出现在可能性与现实性的交叉点。我们自然的对当下进行检测，对未来进行推断,过程中无限的可能性会迅速塌缩成一种现实的行为,产生一种心理上的眩晕。
这种晕眩中,自由瘫倒了。
这就像是你站在悬崖边，恐惧来源于你不确定下一秒你是否会跳下去，你有自由那样做，责任在你。
现代人热衷给自己贴标签。「拖延症」「mbti」「星座」「性取向」「主义」这些词汇并不罕见。
也习惯设置「屏幕使用时间」「番茄钟」来作为自制力的约束。像我拜托张姐给我抖音使用时长限制半小时，无论怎么求她都不要告诉我密码🤗
好像我是这个「类」的人，所以我趋向于这样做。这是主次颠倒。自由是因为「我会这样做」所以「我被归到这类」。用类别解释行为，或行为刻意靠近类别，本质上都是「不负责」的体现。
我们害怕自由。因为一旦承认我们可以选择、可以决定、可以行动，我们也必须承认：自己要为这个决定负责。
所以给自己强加约束和条件，使自己变得「不自由」去「不得不」。
无意识的自我欺骗，社会角色面具扮演，逃避不适现实对生活是有一定的积极意义的。我希望的是，未来我自己能够多一点面对真实和自我负责的勇气。更加接近于本真状态。
技术时代下存在主义的现实意义
贝克韦尔在书中追问：在算法支配、消费至上的今天，存在主义能否帮助我们重获自由？
答案在于其对“真实性”的坚持。我们常陷入“自欺”陷阱：社交媒体的表演、标签的固化，都可以看作对自由的逃避。存在主义呼吁我们像萨特看齐，“拒绝黏滞的事物”，直面选择的重量。
在实践方面，现象学不仅是理论工具，更是一种生活态度。在人被趋向于异化为工具的当今，我们仍能通过微小选择去抵抗异化，维持「我」的主体性。
此外，存在主义对“共在”的思考亦具现实意义。海德格尔的“共同世界”与列维纳斯的“他者伦理”，提示我们在个体化社会中重建联结的可能。“他人即地狱”这句话的分量仍然很重。但也需要看见被超越的缝隙。
本书的历史感
相比小说，传记的纪实性提供了特殊张力：你知道结果但依被发展过程吸引。
从咖啡馆到数字世界，存在主义的生命力在于其历史敏感性。它诞生于战争废墟，壮大于冷战裂变，转型于技术异化，始终以“自由与责任”为核心回应时代命题。然后我写不下去了好困啊就到这吧🤓