艺术家的悲歌，精神泥淖的殇曲
————《饥饿艺术家》读后感
G2302班 罗子怡
《饥饿艺术家》是卡夫卡的临终之作，它像一面掩埋在尘土下的宝镜，即使被历史涤荡百年，依然能映照出现世的病态与荒诞。指尖掠过书页，那个长期被关在笼子里、被世人忘记遗弃在记忆的角落里的饥饿艺术家浮现于我的眼前。环顾周遭，卡夫卡为饥饿艺术家精心设下的牢笼从未消散，只是化作了更为精致的囚具，而我们都是自愿画地为牢的“表演者”。
饥饿艺术家无疑在孤独中坚守自己对艺术的极致追求，用生命践行着一场堪称病态的行为艺术。他偏执的相信，只要将饥饿进行的足够纯粹，足够持久，就能通过肉体的消解以此抵达到精神的崇高境界。然而，他几乎忘怀的沉醉在自我的“饥饿艺术”中，自主地走入囚笼，忘却精神世界和现实世界在本质层面上的割裂，忘却赋予这场绝食演出价值的主人从不是自己本身，而是他内心渴求的观众的认可，任由观众“消费”自己，他夜夜的歌唱也无非是想让监管者相信自己没有进食罢了。他将自我否定推到极点，每一次的演出都构解了艺术家自身的主体性。这种近乎自毁的固执却只可悲的换来了一个被稻草掩盖的结局。
小说中最发人深省的，莫过于艺术家临终前的自白：“我只能挨饿，因为我找不到合我胃口的食物”。他并非为名利、金钱甚至艺术殉道，而是无法与物质世界达到和解。因为它的艺术难能被观赏及验证，所以他找不到的不仅是食物，更是一种能够安放自身存在的意义。他的饥饿不是生理上的，而是存在层面的。这句话不仅是饥饿艺术家所面临的困境，更是处于娱乐文化发展的现代人的困局，我们都在寻找能够真正滋养灵魂的“食物”。在物质丰富的时代里感到前所未有的饥饿。艺术家上演的悲剧，在饥饿感愈发强烈的今天显得尤为真切——我们被各种信息和物质包围，无能的去被动接受消息，精神土地的贫瘠无法绽放出绚丽的花。
卡夫卡用冷静得近乎残酷的笔调，描绘了艺术家被世人遗忘的过程。起初人们由于猎奇心理还会为他的表演惊叹，后来却连计时都变得马虎，最终干脆将他忘却在马戏团的角落。这种从关注到漠视的过程，反映了现代社会对待艺术的功利态度。当艺术不再具有观赏价值时，就会被无情地抛弃。这让人蓦然回想，在流量至上的网络社会，多少真正的艺术创作正被困在算法和点击率的枷锁中，手着镣铐跳舞。艺术家的遭遇就像一面镜子，映出艺术在资本消费中的尴尬处境。
在小说的结尾，取代饥饿艺术家的是一头充满生命力的豹子。黑豹的野性、食欲与群众的欢呼形成鲜明的对比，这个极具冲击力的对比暗示着，在一个崇尚原始力量的世界里，精神追求者注定是孤独的。但豹子不需要观众的理解，它本身就是生命力的象征，而艺术家却始终渴望被真正地看见和理解。可相同的是，黑豹也成为了另一种被“消费”的符号，新旧交替的背后，是艺术形式的崩坏。这种对比凸显了精神追求者在物质世界中的格格不入，也暗示着现代社会中精神价值的式微。
再回顾一遍《饥饿艺术家》，我感受到的不仅是一个艺术家的悲歌，更是一种普遍的人类精神泥淖的殇曲。在这个强调及时满足的时代，那些坚持精神追求的人往往像笼中的艺术家一样孤独，而我们却像书中的观众一样被资本操控意识的玩偶一样可悲。饥饿艺术家的故事在现代正不断上演，我们需要不断觉醒和自我成长，才能不被算法淹没，不断探寻自我主体性。但或许正是艺术家这种坚持本身，构成了对抗虚无的最后堡垒，他用生命躬行了自己的信念。在这个意义上，每个时代都需要这样的“饥饿艺术家”用他们的坚持提醒我们：有些饥饿，是为了守护灵魂的清醒，不被淤泥污浊。