桂花落处，鬓影情深
——读《桂花雨·髻》有感
132班黄淑媛
我曾以为自己与“读书之乐”相隔甚远，直到那个仲秋的夜晚，指尖触碰到《桂花雨》的书页，才惊觉文字的温度能在心底悄然生花。
那是五年级的初秋，语文课本里的《桂花雨》如同一缕清甜的桂香，让我对“故乡桂花落满肩头”的画面心生向往。课后，我在自家书柜的角落翻出了这本《桂花雨》——那是妈妈参加家长会时带回的书，封皮已蒙了层薄灰，却在我翻开的瞬间，露出了书页里的光阴故事。
书中多篇散文如散落的桂花，而《髻》这一篇，恰似一枝缀满心事的桂枝，让我久久凝眸。初读时，母亲的长发是全文的底色：“乌黑光亮，抹了发油后像黑缎子般垂在肩头”，可岁月与生活的磋磨，让这头长发渐渐“枯黄、干燥，梳起来簌簌掉着发丝”。更让人心酸的是，父亲归来时身边那名“头发乌黑油亮，与母亲年轻时有几分相似”的姨娘——年少的我捧着书，不懂“姨娘”二字背后的复杂，只觉心头酸涩，不明白为何曾经爱笑的母亲会渐渐沉默。那时的我固执地认为，人心是善变的风，吹过就散了。
可读到后半段，情节的转折如同一阵骤雨打落桂花，让我猝不及防。父亲离开后，本以为会随之消失的姨娘，却留了下来，与母亲相依为命。她会在母亲病时端药，会在“我”远游时默默照料家事，直到母亲离世，是她将消息轻轻告知远方的“我”。这一刻，我才惊觉自己的“先入为主”有多狭隘：姨娘不是我想象中“抢夺者”的模样，她的留下，是一段超越身份的温情坚守。父亲纳她不过数年，她却以一生的陪伴，在岁月里写下了“担当”与“善意”的注脚。
窗外恰好有桂花香飘过。我忽想：《髻》里的头发，是岁月的刻度，也是人性的镜子——母亲的鬓发枯荣，映着生活的起落；姨娘的选择，照见了善意的恒长。就像桂花雨的飘落，短暂却留下芬芳，生命中的相遇与陪伴，无论以何种形式出现，都值得我们以温柔的心去珍藏。
往后的成长路上，我愿如书中人一般，在桂花落处细品光阴，于鬓影情深中领悟温情，把每一份相遇都酿成心底的甜，在岁月里慢慢回甘。