《云边有个小卖部》 读后感
岁月合伙人
细想来，真不可思议。明明是一生之中最常见的东西，却从来不曾细细瞧上一眼。
昨晚读完《云边有个小卖部》，我合上书页，却久久未能入睡。窗外城市的霓虹闪烁着，我的心却仿佛仍留在那个叫云边镇的小地方。书里没有惊天动地的情节，有的只是外婆王莺莺在小卖部柜台后嗑瓜子的声响，是程霜一次次不告而别又突然出现的任性背影，还有刘十三那笨拙又执拗的成长轨迹。
王莺莺，这位叼着烟卷、开着拖拉机风风火火的外婆，是我读罢掩卷后最难忘的身影。她不像记忆中某些文学里慈祥温柔的老人形象，她会骂人，会打麻将，甚至还会开着拖拉机把失魂落魄的外孙“抢”回家。可正是她粗粝言语下深埋的暖意，才最真实、最贴骨贴肉。书中写到她深夜独自进货，瘦小的身躯隐没在夜色里，只为多攒些钱给外孙；或是悄悄藏起一罐钱币，预备给刘十三“娶媳妇”——这份爱从不溢于言表，却深深渗透在每一个细微的日常动作里。这种爱的方式何其熟悉，它让我想起自己奶奶粗糙却温暖的手掌，想起她默默塞进我口袋里的零花钱，还有那无数个唠叨背后未曾说出口的牵挂。
书中那些关于“离开”的章节，如程霜的悄然离去，王莺莺的溘然长逝，总让我心口发闷。记得书中写到王莺莺留给刘十三的那支录音笔，那絮絮叨叨的告别，竟成了生者与逝者之间唯一的联系。这让我想起自己第一次真正面对亲人离世时，那份茫然失措与彻骨的痛。张嘉佳写下的并非戏剧化的悲恸，而是生活里真切存在的“失去”——它来得那么突然，又那么必然，像一把钝刀子割进心里，留下绵长不绝的隐痛。原来，人生路上，我们终要被迫学会与重要的人挥手告别，而每一次告别，都像从自己身上生生撕下一块肉来。
刘十三平凡得如同我们每一个人。他带着小镇青年的笨拙与梦想一头扎进大城市，一次次碰壁，一次次爬起，在生活的泥泞里挣扎前行。他像极了那个初入社会、四处碰壁的我，也像极了在座各位某个阶段的身影。他努力考学，拼命工作，却依旧被生活一次次绊倒。然而正是在外婆、程霜、球球这些或深或浅羁绊的支撑下，他才能一次次从泥水里爬起来，拍拍尘土，继续往前走。这份源自平凡人间的温情与牵绊，是支撑我们每一个人在人生风雨中不至于彻底倒下的力量。张嘉佳笔下这些微小的温暖，并非高悬于天际的星辰，它们就是脚下泥土里开出的不起眼的小花，真实、朴素，却足以点亮灰暗的时刻。
读完小说，我忍不住拿起手机，拨通了许久未联系的外婆的电话。当听到电话那头熟悉而略带沙哑的“喂”时，心底仿佛有什么东西轻轻落地了。王莺莺、刘十三、程霜……这些云边镇的小人物，他们平凡生活的烟火气里，映照出我们每个人的影子。原来，那些最深的爱意，常藏在最日常的角落；那些最痛的离别，是生命无法回避的功课；而正是这些散落在生命缝隙里的微光与羁绊，支撑着我们穿越人生的漫长黑夜。
亲情不是挂在冰箱上的鲜艳贴纸，它更像外婆抽屉里发霉的桃酥——藏在最深的角落，带着岁月的尘灰与粗糙的甜味，却总能在你饿得发慌时，默默递过来一块饱腹的暖意。