《红与黑》读后感
小说《红与黑》中，最后的法庭自白，是整部作品的心脏。它虽然篇幅不长，却终于撕下了所有伪装，于连不是作为神学院学生、不是作为贵族情夫、不是作为野心家，而是作为一个即将赴死的罪人，对全世界说出了真相。它是一场灵魂裸奔：
第一：他放弃辩护，这是对阶级法庭的终极嘲弄。法庭上，检察官指控他持枪杀人，但所有人都知道，真正的罪名是平民僭越，木匠的儿子竟敢爱上市长夫人，竟敢坐在贵族小姐身边。于连完全有能力像当时所有野心家那样，用眼泪、悔罪、贵族保皇党的关系网脱罪。但他却没有。他说：“我没有资格请求任何宽恕‘’。这句话的狠辣在于，他主动拒绝了阶级递来的赎罪券。他清楚，这个法庭审判的不是罪行，而是他的出身。既然无论怎么样表演都必须要输，他选择用不演来揭穿这场审判的虚伪。
第二层：他把个人罪行升华为阶级反抗。其中最震撼的一句是：“我犯下的罪行，是出身低微却敢混迹于上流社会‘’。他承认开枪是事实，但他说：我的真正罪行不是杀人，而是跨越边界。这一刻，于连从被告变成了宣言者，他把自己视为被压迫阶层的代表，把审判席变成了对贵族社会的控诉台，他明明白白告诉那些陪审员：你们判我死，不是因为我有罪，而是因为你们害怕，害怕每一个像我这样、有才华又贫穷的年轻人，会撕碎你们用血统筑成的围墙。
第三层：他拥抱死亡以对抗虚无。此前于连的一生都在扮演：在德·雷纳尔夫人面前扮演征服者，在玛蒂尔德面前扮演英雄，在巴黎沙龙里扮演教士。唯独此刻，他不再计较得失。他说：“我从未活过，直到此刻才准备去死＂。这句话的悲壮在于，他用死亡确认了真实的存在。过去所有野心、所有伪善，都是为了向上爬，而现在，他唯一真实拥有的是对德·雷纳尔夫人的爱，是那个在监狱里终于不再说谎的自己。死亡反而让他从阶级的囚笼中彻底解放。
第四层：庭审时，德·雷纳尔夫人的在场，是爱的终极确认。在庭审现场，德·雷纳尔夫人不顾一切来到巴黎，躲在法庭角落。于连在自白时没有看她，但他说完我属于那个被鄙视的下层阶级时，全场寂静，而那个爱了他一生的女人，在人群中无声流泪。这一刻，阶级粉碎了爱情，却也锻造了爱情：于连本可以靠玛蒂尔德的权势活命，但他选择忠于那个曾经在维里埃尔花园里牵他手的女人。他的死，不是失败者的死，而是绝不背叛真实的死。
所以小说的最终爆发点是：他用死亡撕开了整个时代的伤口。这段自白之所以是终极爆发，是因为它同时完成了三件事：
向阶级宣战：你们判我，只因我出身低微。
向虚伪告别：我宁可死也不演忏悔戏码。
向爱情献祭：我唯一的罪，是曾真正爱过。
于连在断头台前终于明白：他追求了一辈子的巴黎，地位，名誉，全是幻影；唯一真实的是那个深爱着德·雷纳尔夫人的少年，是那份被世俗碾碎却依然纯净的悸动。