小王子读后感（一）：关于理解、仪式和驯养
我读过很多遍《小王子》，中文、英文、中英双语对照本。并非格外喜欢这个故事，只是名气太大，再加上篇幅短小，兴之所至，两三个小时便能读完，所以，不知不觉间，读了一遍又一遍。
昨天晚上站在书架前发呆，随手抽出一卷，竟然又是它，那就再读一遍吧。也正是这一遍，让我醍醐灌顶，好像终于读懂了字里行间藏着的深意。
当然，一千个读者心中，便有一千个哈姆雷特。我所谓的读懂也许跟其他人的理解完全不一样。但是还是愿意记下它给我带来的触动和思索。
故事中的小王子独自生活在B-612号小行星上。这是一颗只比他稍大一点的星球，陪伴他的是三座火山，以及那朵独属于他的玫瑰。可玫瑰的骄矜、虚荣伤害了小王子，于是他告别星球，漫游太空。在经历过六个奇奇怪怪的星球后，他抵达地球，遇见失事降落在沙漠里的飞行员，也遇见一只狐狸。狐狸教会他“驯养”的真谛——建立羁绊，方能让彼此成为无可替代的存在。小王子方才恍悟：他的玫瑰之所以珍贵，是因为他曾经为她付出过时间、心意与温柔。故事的结尾，小王子告别飞行员，回归故土，守护那朵独一无二的玫瑰。
这篇故事的读后感悟很多，我打算分成两个部分来写。今天先讲第一部分：关于理解、仪式和驯养。
（一）关于理解
初遇之时，小王子与飞行员的对话，常常令彼此感到错愕。
飞行员为小王子画了一头羊，还打算再帮他画一根绳子，好把羊拴住，省得它跑丢。小王子十分不解：“把它绑起来！多奇怪的主意！”
他还反复追问飞行员，羊会不会吃掉小猴面包树。飞行员很好奇，反问他：“这个问题很重要么？”小王子脱口回答：“哦，这还用说！”仿佛在讨论一件不言而喻的事情。
后来，他们相约去看日落。飞行员说：“那我们必须等待。”“等待？等什么？”“为了看日落，我们必须等到合适的时辰。”小王子听罢，亦是满脸诧异。
读到这些片段，我们多半会跟飞行员一样，觉得对话有些匪夷所思。可倘若我们代入小王子的处境便会懂得：他居住的B‑612小行星，不过一幢房屋大小，羊即便四处走动，也逃不出他的目光；猴面包树若是不及早铲除，盘根错节的根系便会崩碎星球，带来灭顶之灾；至于日落，在那颗小小的星球上，只需挪动几步椅子，便能随时邂逅黄昏……
（会让星球毁灭的猴面包树）
读到此处，突然明白：在沟通中，很多我们眼中幼稚、可笑、不可理喻的言语与行为，未必是对方的荒谬，只是彼此身处完全不同的世界。唯有看见对方的来时之路和眼下的处境，才有可能读懂他的言行。
人与人之间的隔阂，很多时候并不源于语言、学识的差异，而是各自被自身的生存境遇所限定。我们总习惯以自我世界的尺度，去丈量他人的认知，把自己的经验当作普世的真理。经历构筑了认知，处境塑造了判断，每个人都只活在属于自己的“小行星”之上。
所以，理解的第一步，是放下固有视角，尝试走进对方的生存语境。先承认认知的边界，然后看见差异背后的现实，如此，方能跨过那道无形的沟壑，读懂对方真正的心意。
（二）关于仪式
狐狸对小王子说：“凡事都要遵循适当的仪式。”
“那什么是仪式呢？”小王子问。
“仪式，就是让这一天与众不同的行为。如果没有仪式，那每一天都跟其他日子没什么两样了。
“譬如你要来看我，那么最好固定在同一个时间。如果你在下午四点到来，那么从三点开始，我心里就会生出无限欢喜。时间越临近，这份欢喜便越发浓烈。到了四点，我便会心神不宁、坐立难安了。但如果你随时都来，我就永远不知道自己该在什么时候准备好迎接你……”
这是我听过关于“仪式感”最好的解释。
因为相遇过于珍贵，所以我们总想赋予普通时光一份独有的重量，好让期待有所归处，让情感有处安放。
时光的流逝，如同浩渺之水，平淡重复。是人的心意，妄想把某个时刻从庸常之中打捞出来，刻在心里，时时回味。仪式无关甜言蜜语、无关花前月下、更无关昂贵的礼物，它仅仅是在那一日、那一时、那一刻，彼此相视一笑：原来你也记得，今天与众不同。
（三）关于驯养
在B-612号小行星上，小王子遇见了他的玫瑰。
这是怎样的一朵玫瑰啊，她骄傲、矜持、敏感、虚荣、倔强。她的爱意从不会直白袒露，总是裹着别扭的试探，藏在小小的心机里。
含苞时，她不肯仓促绽放，而是细细斟酌色彩、一片片调理花瓣，然后选在第一缕晨曦初现时，以最完美的模样亮相。
她明明那么孱弱，却故作强悍，炫耀自己四根尖刺可以抵御猛虎，可星球上本就没有老虎。
她要求小王子为她竖屏风、为她找玻璃罩，用假意的娇贵、做作的试探来索取偏爱。
就连最后，告别之际，小王子跟她说再见，她明明万般不舍，却不肯示弱流泪，反而说：“别再犹豫了，你已经决定要离开，现在就走吧！”她不想让他看到自己哭泣，她可是如此高傲的花朵啊……
她所有骄矜与逞强，都是一层薄薄的外壳。她渴望被珍视、被偏爱，却不懂得好好表达，只会用挑剔、夸耀与试探，确认自己被爱着。
而彼时，年少的小王子还读不透这层伪装，只看见她反复无常的任性，于是心生疲惫，最终选择告别。
经过诸多游历，小王子来到地球，站在一座盛放的玫瑰花园前，里面有五千朵玫瑰花，每一朵都跟他的那朵一模一样。这一刻，他悲痛欲绝，信仰也随之崩塌：本以为自己拥有世界上独一无二的花儿，可实际上，他拥有的只是一朵普通的玫瑰花……
就在那时，狐狸出现了。他那么难过，希望狐狸能陪他一起玩。但狐狸拒绝了：“我还没有被你驯养呢。”
“什么是驯养？”
“驯养的意义就是建立羁绊。千万人之中，你对于我来说就是一个普通的小男孩，而我对于你来说，也不过只是一只普通的狐狸。但如果你把我驯养，那我们就会互相需要了。对我来说，你将是世界上独一无二的人，而对你而言，我也将是独一无二的狐狸……”
那如何驯养？
交付足够的耐心，倾注时间、心意，同时为自己驯养过的一切负责。
这一刻，小王子开始明白，有一朵花，已经驯养了他。他为那朵玫瑰浇水、挡风、盖玻璃罩，听她的抱怨与吹嘘，以及共同度过的那些沉默的时光。正是那些相伴的时光，让他的玫瑰不再是宇宙间随处可见的一朵，而成了只属于他的那一朵。
从前他只看见玫瑰的骄矜与虚荣，不解她口是心非的温柔；经过漫长的漫游、听过狐狸的话语，他才懂得：那些别扭的试探、故作的骄傲，原来是一朵玫瑰笨拙的爱人方式。他当初的离开，不是不爱，而是那时年纪尚小，还看不懂爱本身复杂的模样。
（小王子：当时我太年轻了，还不懂如何去爱她）
在终于明白这一切之后，小王子决定回去找他的玫瑰。临走前，狐狸告诉小王子一个秘密：只有用心才能看清楚事物。本质的东西是肉眼看不见的。
世间原本有无数玫瑰，也有无数旅人。真正让一朵花独一无二的，从来不是它本身，而是我们交付出去的时光、耐心，以及愿意承接住对方别扭心意的那份体谅。
驯养是一场双向的羁绊。不必苛责昨天我们不懂如何去爱，也不必责怪彼此词不达意、甚至口是心非的表达。只要曾认真为彼此停留过，那一段相遇，便早已在浩瀚星河之中，点亮了一颗独属于我们的星球。
小王子读后感（二）——浮生百态，我是谁？
自己挖的坑，自己填。
上次写了《小王子》读后感（一），那就意味着后面至少还有一个（二）。不填上这个坑，好像无论写其他的什么，都有种强行插队的感觉。好吧，那就开始吧。
上篇文字里，我借几组核心人物的相逢 —— 小王子与飞行员，小王子与狐狸，小王子与玫瑰，去拆解人与人之间关于理解、付出与爱的命题。
可小王子的星际旅途远不止于此。在抵达地球之前，他还辗转游历六颗星球，遇见了六个面目迥异的成年人。他们像一面面镜子，照见世间形形色色的人性，也照见我们自己。
（一）穿着华丽貂裘的国王
小王子首先遇到的是一个国王：一个没有臣民的国王。
在这位国王的认知里，世间所有人都是他的臣民，万物都该听从他的号令。他也懂得一个道理：评判自己，远比评判旁人要难得多，能够公正审视自我的人，才真正拥有智慧。可即便深谙自省的要义，他却始终不肯看清自己对虚幻权力的执念，一心渴求别人的顺从，沉溺在掌控一切的虚妄幻想之中。
生活里，这样的人大概才是多数：我们总习惯向外挑剔、评判是非对错，却鲜少向内回望，坦然直面自己身上的局限。
（二）只能听见赞美的虚荣者
第二颗星球上，住着一位爱慕虚荣的人。
在他的世界里，所有路过的人都理应是他的仰慕者。除了赞美，他听不进去别的任何声音。他的自我价值全然在于他人的追捧，只有借助外界的喝彩，才能确认自己的存在。
那如果有一天，掌声消失了呢？
（三）为喝酒而羞愧的酒鬼
第三颗星球上住着一位酒鬼。
他终日酗酒，只为逃避内心的愧疚；而这份愧疚的根源，恰恰又是酗酒本身。这是一个荒诞的闭环：用制造新问题的方式去化解旧的困境，靠自我麻痹来回避本该面对的现实。
然而，逃避从不会消弭困境，它只是把难题暂时藏匿。在自我麻痹的周旋之中，我们一点点耗损当下，也亲手放走了直面问题、破局脱困的最好契机。
（四）拥有星星的商人
第四颗星球上，小王子遇见了一位拥有星星的商人。
他忙得终日不可开交，一心盘算如何占有一颗又一颗星星，连抬头看一眼远道而来的访客的闲暇都没有。
小王子向他抛出一记灵魂拷问：“你拥有这么多星星，究竟用来做什么？” 商人张了张嘴，无言作答。
现实中的我们，何尝不是活成了那位商人。
我们终日奔赴，执着追逐：财富永觉微薄，权位总觉有限，名望仍嫌不够。我们一直向外求取，却鲜少叩问本心：我们要这么多，到底干什么用？
（五）恪尽职守的点灯人
在那颗最小的星球上，小王子遇见了点灯人。在他途经的众人之中，这是唯一一个真正在做有意义之事的人：当他点亮路灯，仿佛唤醒了一颗星辰、一朵繁花；当他熄灭灯火，又好似送世间沉入温柔梦乡。这是一份本身饱含诗意与美好的工作。
可星球自转越转越快，命令未曾更改，点灯人便不得不每分钟就要完成一次点灯与熄灯。他恪守指令，周而复始，永无停歇。他忠于职守，却忘了发问：当周遭的现实已然发生巨变，旧有的规则，是否也该随之调整？
很多时候，我们就是这位点灯人：被生活的洪流裹挟，困在机械重复的劳碌之中，渐渐丢掉了独立思考的能力，也遗失了感知美好的本心。
（六）从不出门的地理学家
抵达地球之前，小王子到访的最后一颗星球，住着一位终日蛰居书房的地理学家。
作为地理学家，他却足不出户，从未亲身踏足旷野山河。他只愿意记录那些所谓“宏大而永恒”的事物，却轻视世间那些鲜活温热但转瞬即逝的风景。
他大概永远无法理解：山的宏伟，是因为有渺小的人去仰视；昙花绽放一瞬，却可在人心中得以永恒。
六颗星球，六种人生，对应捆缚人心的六种执念：权力、虚荣、逃避、贪婪、盲从、封闭。扪心自问：他们仅仅是他们吗？还是他们其实就是我们？
坦率地说，我在他们每一个人身上，都照见了自己的影子：我执念太深，缺少一份坦荡豁达。我甚至觉得：就算把一路南墙撞翻、把一腔孤勇耗尽、把自己燃成灰烬，也在所不惜。
然而，真正的成长一定不是这样的。真正的成长是自省内求，懂得取舍，直面缺憾，真实生活。
对，就是这样：脚踩大地，真实生活。
我们只是成长，而不是老去。
那就只管热烈鲜活地去生活、去追逐吧。人生本来就是体验，那就尽兴走过每一段路途。同时也学着与自己和解，坦然接纳求而不得的结局，接纳所有无可避免的遗憾。
追逐是本心，接纳是修行。尽力而为，而后，顺其自然。