01
不知你有没有这种感受：喜欢的事物，乐于分享，但特别喜欢的事物，就像朱砂痣、心头肉，只想深埋心底，一人独占。
不时有荔枝说，不想把力哥分享给别人，大概也是这种心境。
在我心中，只有一人，配得上这个地位——苏东坡。
16岁时，我有幸读到余秋雨《山居笔记》一书的名篇——《苏东坡突围》。
在余秋雨的强烈安利下，又读了林语堂的《苏东坡传》。
从此，东坡在我心中，与“李杜白韩柳欧”分道扬镳——后者只是我喜欢的文学大咖，前者是我的精神支柱。
但余秋雨和林语堂写东坡，明显是粉丝给偶像立传的心态，极尽溢美之词，就差举着荧光棒高喊“苏东坡，我宣你”！
尤其林语堂，本就是学贯中西的一代大师，思想超群，文笔更是绝伦，看得我拍案叫绝，彻底被苏东坡人格魅力折服。
在林语堂描述中，苏东坡就是中国历史上空前绝后的super star，影响力远非“文学家”能概括。
林给苏插了很多身份——
不可救药的乐天派，伟大的人道主义者，百姓挚友，大文豪，大书法家，创新画家，皇帝秘书，造酒试验家，创新美食家，中医专家，工程师，瑜伽修行者，巨儒政治家，政治上专唱反调的人，小丑……
“苏东坡比中国其他文学家更具多面性天才的丰富感、变化感和幽默感，智力超群，心灵却像天真的孩子——这种混合等于耶稣所谓蛇的灵巧加鸽子的温顺”。
一句话，苏东坡是个杂家，一个形象立体丰满，充满人格魅力的人。
但这种传记，不够客观，对他同时代“敌人”的描写，有失偏颇。
至少我看完后，对加害东坡的李定、吕惠卿之流恨之入骨，甚至很讨厌给东坡穿小鞋的沈括。
最近我读了复旦大学中文系朱刚教授写的《苏轼十讲》，才发现这些问题。
讲真，朱刚教授治苏二十余年，不喜欢东坡是不可能的，但这本《苏轼十讲》，是以10个专题的形式，对苏东坡生平进行拆解和精讲。
本身取材自课堂讲义，又有论文属性，可读性不如《苏东坡传》，但贵在客观可靠，每个结论必有考据出处。
比如沈括给苏东坡穿小鞋这事，朱刚也讲了站在沈括立场上的合理性。
我强烈建议这两本书合在一起读，能对苏东坡这个人有全面了解。
如果你对东坡这人兴趣不大，只对人参鸡汤感兴趣，那《苏轼十讲》中，建议一定要读第四讲：三咏赤壁
02
在讲鸡汤前，先把苏东坡生活的时代背景和人生经历介绍下。
因为没有完美的存在，所以世界最根本的底层逻辑是“动态再平衡”。
世界永远处于“平衡-打破平衡-动态再平衡”的自我修正过程中。
出来混，迟早要还的。
唐末五代，军阀混战，人伦崩坏，子弑父，臣弑君，层出不穷。
天子宁有种乎？兵强马壮者为之！
赵匡胤也和前任、前前任、前前前任一样，靠武将兵变上位。
从安史之乱开始，长达200多年的惨痛教训，让他定下大宋王朝主基调——
一是大力提拔文官，扩大科举取士，给士大夫极高待遇，不杀士大夫和上书言事者，抑制武将干政。
二是分散兵权，把军队系统搞得很复杂，三权分立，互相牵制，兵无常将，将无常兵。
宋高宗那么怕岳飞“直捣黄龙”，一是怕真接回父兄，皇位不保，二是就算没接回，以岳飞军权名望，也怕他造反。
这两条祖制优点明显。
一是宋朝科举成就达到最高峰，培养出一大批有很高文化水平和政治素养的职业政治家，尤其在苏轼生活的北宋中期，可谓群星璀璨。
不杀文官，让士大夫更敢于上书直言，一定程度限制了皇权胡来，逐渐形成空前绝后的皇帝与士大夫共治天下的局面。
二是有宋一代300年，没出过武将谋反或藩王作乱，也是空前绝后。
文人地位的提高和社会环境的稳定，孕育出宋代空前绝后的文化、技术和商品经济大繁荣。
但硬币总有另一面。
扩大科举取士，导致公务员队伍爆棚，造成冗员。
战场上特别需要绝对权力和忠诚，但你处处防着武将，军队战斗力不行，不得不用数量弥补质量，造成冗兵。
摸鱼官员和官兵太多，加上战事不利，还要给辽和西夏进贡，导致冗费。
到北宋中期，尤其西夏立国后，“三冗”成为顽症，尤其是“冗费”，虽然北宋用更开明的政策，激活经济活力，百姓负担还是越来越重。
北宋第四位皇帝仁宗（狸猫换太子那位爷）上台后，范仲淹主持庆历新政，刚一缩小科举规模，立刻引来士大夫既得利益阶层集体反对，转眼凉凉……
到他的侄孙神宗即位，特别想有一番作为，开启了中国历史上最著名也是争议最大的一场变法运动——王安石变法。
王安石变法的内容比管仲、商鞅、张居正变法复杂得多，我高中时只能死记硬背，后来系统学了经济学，心想王安石怕是从20世纪穿越回去的吧……
变法基本思路是：用国家资本主义，充分发挥市场经济+宏观调控作用，或者说政府运用“卓越财技”，不增加百姓负担的前提下，增加政府收入，解决三冗问题。
关键在于，不能像庆历新政那样简单粗暴裁减公务员，而是激发老百姓创造财富的积极性，通过积极开源，而不是拼命节流解决问题。
通俗点说，王安石和力哥是同行：都是理财师……
比如青苗法，就是国家坐庄，给农民低息放贷，农民缺钱缺种我给补，农民粮食丰收我来收购囤积，等将来缺粮时我再平价放出。
最后粮食增产，农民吃饱，粮价稳定，国库充实。
市易法也是类似原理，对于滞销商品，国家平价收购，市场短缺时再少许加价卖出，既打击大商人对市场的把控，稳定物价和商品流通，又增加政府收入。
均输法也是，利用市场力量，调节中央赋税征收形式。
灾荒歉收的地方，不收物资只收钱，再拿钱到丰收的地方贱买物资。
如果都丰收，就找距离最近，交通方便的地方买，降低运输成本，提高征税效率。
就是司马迁《货殖列传》那句名言：“贵上极则反贱，贱下极则反贵。贵出如粪土，贱取如珠玉”。
除了经济领域改革，在官员和军队制度上，也有很多改革。
但这些看起来很好的新政，有一个根本性bug——
没有配套的现代民主共和政体保障，再好的新政，只要动了地主豪强奶酪，或有利可图，就会腐蚀官员，最后适得其反，加剧百姓负担。
乡绅的钱如数奉还，老百姓的钱三七分成……
新政推行几年后，部分新政取得一定效果，但还有很多新政适得其反，遭到激烈反对。
但“三冗”问题总要解决哇！
所以此后40年，北宋政坛党政变得越来越激烈——支持变法的叫新党，反对变法的叫旧党。
一段时间，新党得势，一段时间，旧党重新得势，再过段时间，官家也觉得老这样非左即右不是事，有意调和矛盾，同时启用新旧党中的温和派。
这就是北宋政坛的“平衡-打破平衡-动态再平衡”。
03的、
四川人苏轼，20岁出蜀考科举，才高八斗，名动京师，后因母父先后去世，两度回乡守丁忧3年，政治生涯被迫打断。
给父亲守孝3年后，32岁的苏轼回京，正准备大展拳脚，不料，21岁的神宗正好开始启用王安石搞变法，你说巧不巧？图片
此后32年宦海沉浮，乍一看东奔西走好复杂，实际上特简单——
中央短暂任职高官——政见不合，去地方做官（杭州、密州、徐州、湖州）——被贬（黄州）——回中央短暂任职高官——政见不合，去地方做官（杭州、颍州、扬州、定州）——被贬（惠州、儋州）。
当然，在生命的最后两年，“帝王书画第一人”宋徽宗即位，又想和稀泥，就把他从海南招回来。
但这时苏轼政治智慧极高，看穿了新皇帝没有真心启用自己的意思，而且年纪也大了，就一路上走走停停会会老友，最后死在常州。
04
了解时代背景和人生经历后，我们不难发现，从事业上看，苏轼的一生是悲剧性的。
分科思维传入后，我们习惯用古人成就最高的领域来给古人归类。
比如司马光是史学家，王安石是政治家，欧阳修是文学家，沈括是科学家……
但古人从不这么分，他们的第一身份都是士大夫，当官才是最重要的工作。
当官要考科举，肯定会舞文弄墨，几乎各个都是文学家，无非水平有高低，而经史子集四大类中，则各有各的建树。
虽然苏轼最高也一度做到礼部尚书（文化部+教育部+外交部长）高位，但时间很短，仕途绝大部分时间，不是外派就是贬谪，政治上是个卢瑟。
原因在于他的“真性情”，不肯说假话，容易得罪人。
第一次离开中央，是看不惯新党做法，第二次离开中央，是看不惯其他旧党做法。
王安石为代表的新党，本质是法家。
所谓“祖宗不足法，天命不足畏，人言不足恤”。
在儒释道融合已成为主流思想的北宋，崇尚法家思想，本就是异端。
法家的特点，就是为达目的，不择手段，可以忍辱负重，不要脸。
而旧党则是大杂烩，只因反对王安石，临时凑一桌。
神宗儿子哲宗即位后，新党倒台，旧党重臣从五湖四海奉诏回京，结果引发蜀洛朔党争。
早先反对王安石的旧党阵营，有个公认带头大哥司马光。
但哲宗即位没多久，司马光紧跟着王安石去世，旧党没了共同敌人，也没了带头大哥，内部就炸了。
一派是洛阳人程颐为首的洛党，想用一整套儒家政治理念来治理社会。
也就是说，和新党一样，洛党也有宏大理想，相信自己的一整套顶层设计绝对正确。
一派是四川人苏轼为首的蜀党，观点比较柔和，不会一根筋走极端，不强调某种理念一定正确，某种制度一定优越，而是就事论事，新党做的事有效，可以继续做，不好的，才应该停止。
还有一派是河朔（河北）人刘挚为首的朔党，秉承实用主义理念，主张缓慢改良，反对激烈变法，可以说完全站在新党对立面。
撕来撕去，东坡撕不过他们，就滚粗了……
东坡一生仕途的坎坷与失意，很像我们生活中遭遇到的各种不如意。
那他是如何化解的呢？
05
余秋雨《苏东坡突围》，说的就是苏东坡生命里最重要的转折点——乌台诗案
东坡第一次外派地方做官时，看到百姓因新法受苦，忍不住写诗发牢骚，谁知两面三刀的基友沈括把他的诗抄下来，给中央打小报告，说他讥谤新法。
因为东坡名气太大，走到哪里都是文坛领袖，即使在地方做官，写的诗依然能影响舆论。
为了让新法顺利推行，就要杀鸡儆猴，给这位旧党政治明星一点color CC。
说白了，就是文字狱。
案子由北京市检察院（御史台）审讯，东坡被请到局子里喝了几个月咖啡，一开始还硬骨头，后来发现苗头不对，性命堪忧啊！图片
当时王安石已罢相，神宗亲自推行新法，讥谤新法=骂皇帝，那罪名可是能掉脑袋的。
后来东坡的供词拼命表达：我没对皇帝不敬，我只是看不惯那XXX的做法……
结果北京市中院（大理寺）一审驳回公诉。
公诉机关不服，提请上诉，北京市高院（审刑院）二审，维持原判。
公诉机关还是不服，把官司打到最高院（皇帝），结果最高院还是维持原判，主要依据祖训“不杀士大夫”。
死罪可免，活罪难逃，东坡就被贬到黄州。
这件事从头到尾咬着不放的就是御史台，御史台又叫“乌台”，所以叫“乌台诗案”。
用余秋雨的话说，此时，他的政敌、私敌甚至一些泼皮无赖都一哄而上，对他的人格进行无耻的诽谤攻击，东坡先生像一个被敌人围困在狭小空间的战士，忍受着精神与肉体的巨大痛苦进行突围。
“一个倒了霉的大学者、大诗人，就像一面镜子，一下子照出了那么多的妖魔鬼怪，有那么多丑恶的灵魂显影，反倒衬托出被诽谤者的高风亮节”。
对，你太聪明，太有才华，光芒太耀眼，也会成为被攻击的理由。
关押审讯期间，东坡差点人头落地，可以说夹缝里捡回一条命，对他心理冲击非常大。
被贬黄州后，一方面，被那么多有头有脸的人集体污蔑攻击，自己最珍视的名声都快烂大街了。
另一方面，贬谪不是罢官，你连做平民百姓的资格都没有。
你必须继续挂着一个虚职，在朝廷指定的流放地待着，不许乱走，又没俸禄，得自己想办法恰饭，甚至连住所都要自己解决。
刚来黄州第一年，可以说“饥寒交迫”，苦不堪言。
第二年，总算托关系在州城东边觅了一小块地，可以自己种点粮食。
但这块地荒废已久，又逢大旱，开垦土地累得要死，还吃了上顿没下顿。
这就是苏轼自号“东坡居士”的心酸由来。
与此同时，44岁的苏轼意识到，比自己小11岁的皇帝坚持搞新法，自己怕是熬不过他，这辈子政治生命很可能到此为止了。
在普通人看来，算是人生走入了“绝境”。
凡人和牛人的差异，由此开始凸显。
没有公事缠身，东坡有了更多时间可以研究自己喜欢的东西。
这段时间，他完成了精神上的蜕变。
这种变化，集中体现在“三咏赤壁”：《念奴娇·赤壁怀古》和前后《赤壁赋》。
06
此时，东坡已在黄州待了两年多，经历了无比痛苦和从痛苦中解脱的心理过程，拥有了坚定而洞达的三观。
这种三观，在《赤壁赋》中表达得最清晰——
“苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。
盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”
人为什么会痛苦？
欲求不满。
无论你要的是钱、权、名、性欲、食欲还是无尽的力量、寿命或者安全感。
只要你还在使劲追求什么，在没满足之前，就会痛苦。
但满足之后，又会感到无比空虚。
这就是叔本华钟摆。
想摆脱叔本华钟摆，佛家说只有独一法门——灭绝欲望。
只有无欲无求，物我两忘，天人合一，放下一切执念，才能真正达到阿赖耶识。
但东坡参悟到另一个法门——超越欲望。
超越欲望不是强迫自己灭绝一切内心欲望，彻底“无我”——对一个那么热爱生活的人来说，这太难了。
超越欲望，是能理解欲望背后更本质的东西：世界的本质和人生的命运。
用今天的话说，这叫看清底层逻辑——看清世界和人生的“底牌”。
蜉蝣朝生晚死，寿命极短。
但和亘古的宇宙比，人生不满百，又何尝不是另一种“蜉蝣”呢？
只要你的参照物足够宏大，人生就注定是一场毫无意义的悲剧。
不管你如何聪明，如何伟大，如何长寿，你的一切努力，一切成就，一切挣扎，一切欲望……终究只是短暂的欢愉和无尽的虚空。
对这个“人生终极拷问”，东坡的回答是：逝者如斯，你从一滴水的角度看，的确在不断流去，但从长江的角度看，长江还在那里，并没有流去。
长江是水，水在变，但长江没有变。
从“变”的一面看，别说人，整个宇宙都不可能永远存在；
但从“不变”的一面看，某一物总是某一物，只要TA曾经独立存在过，哪怕只有一瞬，就不会是它物。
任何事物都有其短暂性和永恒性。
所以我也好，物也罢，我们只要在时间长河里存在过，某种角度说，我们都是永恒的。
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”。
如此说来，人生也可以说是永恒的——自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。
那又何必“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”呢？
至此，东坡解释了自己的世界观。
后面一段，进一步阐述其人生态度——
“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。
惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”
羡慕嫉妒恨，本就是一种排他性占有欲的体现。
我想要一辆车，意味着这辆车只能属于我。
我想要一个硅胶娃娃，意味着这个娃娃也只能属于我。
但每个人都是赤手空拳来到世界，有什么是本就属于我们的？又有什么是我们理应占有的？
我们本就不该对世界上的任何东西，产生不必要的占有欲。
享用而非占有，才是人生最高智慧的体现。
江上之清风，山间之明月，没人能够独占，却能带来实实在在美的享受，而且取之无禁，用之不竭，这才是造物主（上帝）的奇妙馈赠，值得我们好好珍惜呀~
当你的心灵和天地万物之美融为一体时，你依然是你，物依然是物，却成了一件绝美的艺术品。
反之，你眼下追求的越多，占有的越多，永远欲壑难填，未来失去的也越多——前怕狼后怕虎，惶惶不可终日。
前《赤壁赋》，是东坡对超越欲望的理性阐述。
两个月后再游赤壁，写下《后赤壁赋》，则是他对超越欲望的感性体验。
那个神秘世界，或许只有他自己的灵性才能达到，只可意会，无法言传。
除了写出“三咏赤壁”，这年4月，他因出游黄州城外，淋了场雨，还写下千古绝唱《定风波》：
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。
竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。
回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
因为没带雨具，同行人都感到狼狈，行色匆匆，此时，只有东坡无比享受，乐在其中。
让我想到金·凯利的《雨中曲》。
晴天自有晴天的好，雨天亦有雨天的美，既然人生走到这一步，那就乐观面对，享受着独特的人生体验，何妨吟啸且徐行？
等亲身体验过料峭春风和山头斜照，才有资格回首人生路。
那回首人生，东坡的总结性发言是什么呢？
不是正能量的“风雨过后见彩虹”，“我命由我不由天”，而是“也无风雨也无晴”。
没有因熬过风雨而骄傲（励志），也不是对风雨安之若素（躺平），而是一笔勾销，回到原点。
庐山烟雨浙江潮，未至千般恨不消。
到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。
人生是个圆，动态再平衡。
这不是一种历史虚无主义，他依然热爱生活，保持赤子之心，只是明白了宇宙和人生的真谛后，明净透彻的心灵，不再被外物所困扰，也就不再会迷茫，焦虑，痛苦。
这一年，宋神宗元丰五年，公元1082年。
苏东坡，成功突围。