读《定西孤儿院纪事》有感
读完《定西孤儿院纪事》，我才知道故乡通渭那段不忍回首的往事
岁月漫长，不记录一下，怕会把这一切的情绪淡忘，好像从来没发生过一样
小时候不好好吃饭，大人总会说一句：“你不好好吃饭，要是五八九年，你就是饿死的！那时候想吃树皮、麦衣都没得吃。”
那时候不懂，只觉得这是大人吓唬小孩的话。后来才知道，这句话背后，是一代人刻在骨子里的恐惧记忆。
虽然现在不再为温饱发愁，但那份节约的习惯，却通过这样一句话，口口相传了下来。
也是从那时起，我开始好奇：1958年到1960年的通渭，到底发生了什么？人为什么会饿成这样？
前段时间，机缘巧合读到一篇公众号文章，讲的就是那个时期的事。好奇心愈发强烈，在评论区网友的推荐下，我下单买了一本书——
《定西孤儿院纪事》。
01
听说还有一本叫《jqlm》的书，不太好买，写得更加真实，揭露了1958年到1960年通渭饿死人的事。去年还和哥哥说要买一本，不知道他买了没有，有机会一定要读一下。
虽然我们没有经历过那样的饥饿，但书中作者娓娓道来的每一个故事，都让人感到唏嘘。
这本书是作者杨显惠采访了真正经历过那个时期的老人，把他们的口述整理而成的。全书由二十个小故事合集而成，每一个故事背后，都是一个支离破碎的家庭。
读的时候，我常常在想：如果是我，会怎么选择？
代入当时的人，感觉他们每天都在良心和饥饿之间打架。如果良心赢了，只能说明还没饿到那个份上。饿到易子而食的时候，人的脑袋大概都已经麻木了吧。
难过、震惊、愤怒，各种情绪交织在一起。读完书，我总觉得应该写点什么。
岁月漫长，不记录一下，怕会把这一切的情绪淡忘，好像从来没发生过一样。
02
那时候的通渭，多少亲人流离失所，饿死的、吃草和树皮胀死的，甚至绝户的不下几十万人。
都是鲜活的生命啊。
这才过了区区几十年，还有谁记得这一切发生在我们故乡的惨剧？
不是因为战争——虽然有天灾的原因，但更多的，是人祸。
以我的理解，原因大概是这样的：
其一，大跃进时期，农村响应号召吃大锅饭。 县领导吹嘘亩产万斤粮食，可通渭本就是“贫瘠甲天下”的黄土地，种的粮自己家吃尚且勉强果腹。粮食交到集体食堂，再加上吹出来的征购公粮任务，农民哪里还有一粒粮食吃？
其二，当年把村里的壮劳力全部抽去搞引洮工程，导致地里的粮食没人收，全部烂在地里。 听说那年收成其实还不错，如果及时收回家，后面也不至于那么艰难。可是，这也只是我的臆想了。
其三，第二年大旱，粮食颗粒无收。 这是天灾。
各种因素叠加，集体食堂也没有粮食吃了。农民开始自谋生路，吃榆树皮、吃草木灰，最后连这些都吃光了。能走得动的出去要馍馍，走不动的，只有在家等死。
03
书里写的那些场景，每一个都让人心里发紧——
有人饿死在炕上，都没有力气去埋。家人把饿死的从下炕挪到上炕，这样凉一些，然后躺在旁边等死。
有父亲为了妻儿老小不挨饿，不惜去偷集体的粮，被打死。
有母亲为了给家里留个男娃顶门，把自己饿死，把自己的女儿放到窟圈里等死。
这样惨绝人寰的真实历史事件，距离我们，不过短短几十年。
每每想到这里，就很感慨。
真正吃饱饭才多少年？现在温饱基本解决了，可是谁又能保证，不会有一天因为一些不可抗力的因素，重现当年的惨剧？
04
这本书的作者没有夹杂个人情绪，只是把听到的故事加工、叙述了出来。二十个小故事，每一个都是人性的考验，亲情的别离、取舍、重逢。
可惜我的理解能力有限，不能从更高的维度去理解。就算理解了，也不能很好地表达出来。
那就这样吧。
人生短短三万天，记录一下此刻而已。
但我想，能够记住，能够写下来，能够让更多人知道这段历史，或许就是我们这一代人能做的事了。
愿那样的日子，永远不要再回来。