《东京贫困女性》读后感
女性贫困，是全球秩序最沉默的伤口
中村淳彦的《东京贫困女性》2019 年在日本出版。它由三十多位女性的真实采访构成，里面有在便利店收银的单亲妈妈，有靠卖身偿还助学贷款的女大学生，有在网咖过夜的派遣工，也有六十多岁还在打两份工的退休女性。
她们大多没有出现在新闻里，也很少出现在贫困统计的主流叙述中。日本社会常常用“普通女性”这几个字，把她们的艰难轻轻盖过去。
这本书值得被认真读，原因跟猎奇无关。它真正刺痛人的地方在于，一个把秩序做到极致的发达国家，为什么依然没能保护好它一半的人口？
日本是 G7 国家，治安、医疗、基础设施、公共秩序都处在世界前列。它常常被视为一个体面、克制、讲究尊严的社会。可正是在这样的社会里，仍然有大量女性被推到生活的悬崖边上。
这说明一件很不舒服的事。经济发展不会自动解决女性贫困。高楼、地铁、便利店、先进医疗、干净街道，都不能自动转化为女性的安全感。真正决定女性处境的，还是制度如何分配资源，家庭如何分配责任，社会如何承认她们的劳动。
过去我们看日本，常常像在看中国、韩国、台湾可能走过的路。日本今天发生的许多现象，往往也是整个东亚社会未来会面对的问题。再往外看，首尔、纽约、伦敦、巴黎、孟买、内罗毕，语言不同，文化不同，制度不同，贫困女性的处境却有惊人的相似性。
一、世界贫困女性
在发展中国家，女性贫困常常很直接。女孩因为家庭贫困辍学，少女被迫早婚，母亲在生育中承担巨大的医疗风险，农村女性一辈子种地，却没有土地所有权。
在发达国家，女性贫困常常藏在体面里。她可能有工作，但付不起房租。她可能有学历，却被困在低薪岗位。她可能生了孩子后无法继续工作。她可能照顾了一辈子家庭，老了却发现自己的养老金远远不够生活。
世界经济论坛 2024 年的报告显示，全球女性的退休金平均比男性少 30% 到 40%。这个差距背后，往往不是能力差距，而是女性在一生中承担了大量没有报酬、没有记录、没有养老金回报的照护责任。
ILO 的统计也显示，全球有 7.08 亿女性因为照护责任无法进入劳动市场。一旦战争、气候灾害、债务危机、通货膨胀来临，最先被推到绝境的，往往也是她们。
资源分配时排在后面，风险来临时站在前面。这是贫困女性在全球范围内共同面对的处境。
二、系统性的贫困
很多女性已经非常努力了。
她们工作、育儿、照顾老人、打理家庭，忍受各种羞耻和压力，还要在崩溃边缘维持体面。她们不是没有付出。问题恰恰在于，她们付出了太多，却有太多劳动没有被计算。
ILO 2018 年的报告做过一个全球测算。女性承担了人类无偿照护劳动的 76.2%，平均每天 4 小时 25 分钟，男性是 1 小时 23 分钟。如果把这些时间按最低工资换算，相当于全球 GDP 的 9%，约 11 万亿美元。
这部分劳动支撑了家庭，也支撑了社会，却很少进入国家统计账户，也很少进入养老金计算。女性的劳动被低估，责任被视为理所当然，风险却很少由制度分担。
《东京贫困女性》里那位便利店单亲妈妈，就是这样的例子。她每天工作八小时，按时交税，认真养孩子。可是工资低，岗位没有晋升通道，租金吞掉收入的大半，孩子的教育支出越来越高，自己生病也不敢轻易请假。
把她的处境归结为“懒”，是一种非常粗暴的解释。真实情况是，整套制度正在一点点把她推向边缘。
日本长期存在所谓的“103 万日元壁”。年收入低于 103 万日元的已婚女性中，有相当一部分人会为了保住丈夫的配偶扣除和家庭福利，主动控制自己的工作时间。这个制度表面上是在照顾家庭，实际默认男人是主要收入者，女人只是补充收入者。
一旦女性接受这个位置，她的工资、社保、养老金，都会被长期压低。年轻时看似只是少工作一点，到了中年和老年，就会变成难以补回来的贫困账单。
职场双轨制也是类似的结构。日本很多女性进入公司后，被分到“一般职”，主要承担行政辅助工作；男性则更多进入“综合职”，走管理培训和晋升路径。刚入职时差别看起来不明显，十年后，薪资、职位、人脉、发展空间，已经完全走向两个世界。
这种设计名义上不分性别，实际却把女性推入更低的职业天花板。贫困很少是突然降临的，它常常是在制度缝隙里，一点一点形成的。
三、“为什么不努力”
男人失业，社会会讨论经济下行、产业转型、行业变化。
女人贫困，社会常常先问她为什么结错婚，为什么生孩子，为什么不找更好的工作，为什么不更努力一点。
单亲母亲是这种逻辑最大的受害者之一。
日本单亲家庭贫困率在 2021 年是 44.5%，OECD 平均是 31.9%。更刺眼的是，日本单亲妈妈的就业率高达 85%，在 OECD 国家中也处在很高的位置。
也就是说，她们大多数都在工作，可她们依然贫困。工作和脱贫之间隔着一堵墙，而这堵墙并不完全由个人努力决定。
当然，每个困境里都有人挣脱出来。有人读完夜大，有人转去新行业，有人开了一家小店，有人把孩子供到大学。
但仔细看那些走出来的女性，她们往往在某个关键节点拿到了三样东西。
第一，是一个像样的工具。可能是一份技能，一笔启动资金，一台联网的电脑，一个可以把她带入新行业的入口。
第二，是一个不会塌的支持网络。可能是一位愿意帮忙带孩子的母亲，一群相同处境的朋友，一个肯转介机会的前同事。
第三，是一个新的政策窗口。可能是学费减免，租房补贴，法律援助，职业培训，或者某项新的社会福利。
主观能动性很重要，制度保护也同样重要。但没有人应该被要求单靠意志力穿越贫困。
四、老年女性返贫
女性贫困还有一个很隐蔽的机制，就是延迟引爆。
说白了就是，贫困问题年轻时勉强撑得过去，到了老年就撑不住了。
日本 65 岁以上独居女性的相对贫困率超过 40%，明显高于同龄独居男性。很多女性年轻时为了家庭减少工作、退出职场、照顾孩子和老人。到了老年，养老金按工作年限和缴费记录计算，她们才发现自己为家庭付出最多的那些年，在制度账户里几乎是一片空白。
一个女性花十年照顾孩子和老人，这十年当然不是空白。她为家庭省下了成本，也为社会承担了责任。可是如果养老金系统不承认这部分劳动，它最后就会变成女性自己的贫困。
更残酷的是，这种代价还会传下去。
一个孩子出生在贫困单亲家庭，面对的是一连串细小而持续的限制。没有安静的学习空间，没有稳定的课外活动，没有足够的营养，没有可以带她看世界的大人。她的天赋还没来得及展开，就先被生存压住了。
所以女性贫困早已超出女性范畴。它同时是儿童问题、教育问题、劳动问题、住房问题、养老问题。一个社会怎么对待贫困的母亲，往往决定了下一代的起跑线在哪里。
五、AI 技能，下一道门槛
过去的贫困意味着没有土地、没有工作、没有教育。今天又多了一层新的贫困形态。
缺数字技能，缺 AI 工具，缺信息判断力，缺把自己连接到新经济的能力。
AI 对女性来说，同时是机会，也是风险。
能用 AI 学技能、写简历、经营小生意、管理财务、找客户的女性，会拿到过去很难拥有的杠杆。单亲妈妈可以通过远程工作获得更大的弹性，全职主妇可以借助 AI 重新进入市场，年轻女孩可以用免费资源学习编程、设计、语言和内容创作。
这些可能性是真实存在的。
但如果 AI 工具只被城市精英、科技男性、高收入家庭、英语世界率先掌握，差距就会继续扩大。未来的贫困女性除了缺钱，还可能缺智能入口。
很多女性并不缺学习能力，她们缺的是接触工具的机会，缺的是学习时间，缺的是一个告诉她们“这些工具真的可以改变你的生活”的人。
这道门槛，现在还没有被认真处理。
帮助女性学习 AI 技能，也是我做 HerPower AI 的原因之一。我越来越清楚地看到，未来的女性赋能不能只停留在鼓励和表达上，还要给她们真正能用的工具，能带走的技能，能改变收入结构的入口。
六、除了救济，还有什么解法
贫困女性当然需要救济，但只靠救济远远不够。真正的解法，需要从制度层面重新设计。
第一，照护公共化。
只要育儿和养老主要压在家庭里的女性身上，劳动市场的平等就很难实现。托儿所不够，女性被迫减少工时。老人照护不足，中年女性被迫退职。照护责任一旦默认由女性承担，就会在工资、晋升、养老金里留下长期缺口。
冰岛 2000 年立法，把九个月产假分成三段。三个月给母亲，三个月给父亲，三个月由夫妻自己分配。父亲那三个月如果不用，就会作废。法律落地之后，冰岛男性休产假的比例从不到 5% 涨到 90%，平均每人休 90 天，而且这个数字保持了二十年。
瑞典也走了类似的路，父亲专属配额不断增加，男性休产假的比例大幅上升。挪威做过一项二十年跟踪研究，发现父亲育儿配额实施后出生的孩子，父母在家务分配上的冲突明显减少。
家庭内部的公平，不能只靠道德劝说。制度必须把男性也推到照护责任里。
第二，劳动体面化。
仅仅提高就业率不够。日本单亲妈妈大多都在工作，依然有大量人陷入贫困。如果女性集中在低薪、兼职、派遣、零工、无社保岗位，工作本身就会成为贫困的一部分。
同工同酬、薪资透明、反歧视招聘、把非正规劳动者纳入社保、医疗、失业和退休保障，这些都是基本盘。
欧盟 2023 年通过薪资透明指令，要求大企业公开男女薪酬差距。如果差距超过 5%，企业必须提交改进方案。这个方向值得参考。
反过来看，日本的一般职和综合职双轨制，就是一个反面案例。它表面上没有写明性别，实际却长期把大量女性锁在低天花板下。这种结构如果不被打破，再过二十年，还会有同样的故事发生。
第三，制度去依附化。
任何鼓励女性依附配偶、压低收入、退出职场的制度，都会在多年以后变成女性自己的贫困账单。日本的“103 万日元壁”只是其中最典型的例子。
这里至少有两件事可以做。
一是把税制从家庭单位转向个人单位，让女性收入不再被丈夫的扣除额和家庭福利绑架。
二是把生育和无偿照护计入养老金。世界银行 2023 年的统计显示，全球 190 个国家里，只有 107 个把育儿期间纳入养老金计算。一个女人花十年照顾孩子和老人，这十年不能在养老金账户里被记录为零。
第四，资产女性化。
没有资产的女性，经不起一次离婚、一次失业、一次生病。房产权、继承权、土地权、养老金账户、创业资本、金融教育，以及数字资产和智能经济的入口，对女性来说都不是锦上添花，而是抵御风险的底线。
肯尼亚是一个值得深思的案例。2010 年新宪法明确写入男女平等的土地权利，2016 年又通过相关土地法律，要求出售土地必须获得配偶同意。法律框架看起来很先进，可十几年过去，有正式登记土地权的女性比例依然很低。绝大多数女性还是通过父亲、丈夫、儿子使用土地。
这个教训很直接。写进法律，不等于落到生活。资产改革最难的地方，往往不在立法，而在执行。登记程序、法律援助、传统裁决体系、女性组织化能力，缺一环都会让法条停留在纸面上。
第五，能力智能化。
未来的女性反贫困，必须把 AI 素养纳入职业再培训系统。
公共职业培训机构可以增加 AI 工具课程。单亲母亲、低收入女性、退出职场的中年女性，应该有专门的 AI 重启项目。社区图书馆、女性组织、职业学校，可以建立免费的 AI 学习角。
难点不在内容，而在分发。
现在的 AI 培训主要发生在大公司、收费课程、英语内容、城市高校里。最需要它的女性，反而最难接触到。系统真正要做的，是把这些内容推到她们原本的生活路径上，让她们在接孩子、找工作、去社区中心、办理福利、参加职业培训的过程中，就能遇见这些工具。
第六，声音制度化。
贫困女性最困难的一点是，她们没有时间参与公共讨论。
她们要工作，要带孩子，要照顾老人，要处理债务，要应付生活中一个又一个突发状况。一个人连喘息都很难，怎么去开会、写提案、参加听证？
所以贫困女性需要的不只是被看见，还需要进入真正的决策位置。
一是提高女性在立法机构和政策制定中的比例。肯尼亚 2010 年宪法规定，任何选举或任命机构中，同一性别不得超过三分之二。这条规则并不完美，但确实推动女性议员比例从个位数提升到 20% 以上。
二是建立针对性的执行机构。韩国 2024 年通过《抚养费履行强化法》，并在 2025 年成立国家抚养费机构。当前夫不支付抚养费时，国家可以先行垫付，再从其收入中强制扣回，必要时调取银行账户。
这类机构的意义非常大。它把贫困女性的“呼吁”变成了可执行的机制。很多时候，贫困女性并不缺道理，她们缺的是一个能够替她们执行权利的制度代理人。
三是建立参与式听证机制。爱尔兰 2016 年开始的公民议会，曾经处理过堕胎、平等婚姻、性别平等等议题。普通公民被随机抽取，进入正式立法咨询流程，意见会直接进入公投或议会讨论。
这种机制也可以被用到单亲母亲、非正规雇用女性、老年贫困女性的政策制定中。贫困女性不能只作为被研究对象出现，她们也应该成为规则的共同制定者。
结语
《东京贫困女性》写的是东京，但它照见的不只是东京。
它照见的是一个全球性问题。女性承担了大量劳动，却没有获得相应的报酬。女性支撑了家庭，却没有得到足够的制度保护。女性被要求坚强、体面、忍耐、负责，却很少被真正放进资源分配和政策决策的中心。
贫困女性的问题，不能只靠同情来解决。递麦克风有用，但不够。真正要改变她们的命运，必须打开政府决策的位置，重写劳动、照护、资产、养老金、教育和技术入口的分配规则。
一个社会如何对待贫困女性，最终会反映出它文明的真实水平。
如果母亲贫困，孩子很难真正自由。
如果照护无价，女性就会被长期透支。
如果 AI 时代的入口继续被少数人占据，新的贫困会在旧的不平等上继续生长。
所以，女性贫困从来不是边缘议题。它是一个社会最深处的结构问题，也是未来文明能否更公平的关键入口。
参考文献
Abe, A. K. (2020). Poverty and social exclusion in Japan. National Institute of Population and Social Security Research.
Business Insider Japan. (2019). 東京貧困女子。
https://www.businessinsider.jp/article/tokyo_hinkon_jiyoshi/
Children and Families Agency. (2024). White paper on children’s policy 2024. Government of Japan.
https://www.cfa.go.jp/assets/contents/node/basic_page/field_ref_resources/0357b0f6-8b14-47fc-83eb-2654172c2803/cea03349/20241009_resources_white-paper_r06_03.pdf
Council of the European Union. (2023). Pay transparency in the EU.
https://www.consilium.europa.eu/en/policies/pay-transparency/
Human Rights Watch. (2020). Once you get out, you lose everything: Women and matrimonial property rights in Kenya.
https://www.hrw.org/report/2020/06/25/once-you-get-out-you-lose-everything/women-and-matrimonial-property-rights-kenya
International Labour Organization. (2018). Care work and care jobs for the future of decent work.
https://www.ilo.org/sites/default/files/wcmsp5/groups/public/%40dgreports/%40dcomm/%40publ/documents/publication/wcms_633166.pdf
International Labour Organization. (2024). Unpaid care work prevents 708 million women from participating in the labour market.
https://www.ilo.org/resource/news/unpaid-care-work-prevents-708-million-women-participating-labour-market
Kondo, A. (2023). Excessive awareness of the 1.03 million yen barrier. Research Institute of Economy, Trade and Industry.
https://www.rieti.go.jp/en/papers/contribution/kondo-ayako/01.html
Korea Ministry of Gender Equality and Family. (2025). Single-parent families not receiving child support.
https://www.mogef.go.kr/eng/pr/eng_pr_s101d.do?bbtSn=710554&mid=eng001
Korean Law Translation Center. (2025). Act on enforcing and supporting child support payment.
https://elaw.klri.re.kr/eng_mobile/viewer.do?hseq=71909&key=38&type=part
Nakamura, A. (2019). 東京貧困女子。彼女たちはなぜ躓いたのか. 東洋経済新報社.
Nordic Co-operation. (2025). Parental leave in Norway.
https://pub.norden.org/temanord2025-547/parental-leave-in-norway.html
OECD. (2024). OECD employment outlook 2024: Country note: Japan.
https://www.oecd.org/en/publications/2024/06/oecd-employment-outlook-2024-country-notes_6910072b/japan_85e15368.html
OECD. (2025). OECD employment outlook 2025: Country note: Japan.
https://www.oecd.org/en/publications/oecd-employment-outlook-2025-country-notes_f91531f7-en/japan_7672bd00-en.html
OECD. (2025). Pensions at a glance 2025: Old-age income poverty.
https://www.oecd.org/en/publications/pensions-at-a-glance-2025_e40274c1-en/full-report/old-age-income-poverty_3cd946d7.html
OECD. (n.d.). OECD family database.
https://www.oecd.org/en/data/datasets/oecd-family-database.html
Penney, M. (2024). Inpidual, national, general: Obscuring poverty in postwar Japan. The Asia-Pacific Journal.
https://apjjf.org/2024/5/penney
PreventionWeb. (2020). In Kenya’s changing climate, women are claiming land rights to feed their families.
https://www.preventionweb.net/news/kenyas-changing-climate-women-are-claiming-land-rights-feed-their-families
Reuters. (2018). Less than two percent of land in Kenya issued to women despite legal gains.
https://www.reuters.com/article/world/less-than-two-percent-of-land-in-kenya-issued-to-women-despite-legal-gains-idUSKCN1GP22A/
Springer. (2017). Fathers on leave alone in Norway: Changes and continuities. In Comparative perspectives on work-life balance and gender equality.
https://link.springer.com/chapter/10.1007/978-3-319-42970-0_3
Tax Foundation. (2016). How the tax code can harm women: A Japanese case study.
https://taxfoundation.org/blog/how-tax-code-can-harm-women-japanese-case-study/
The Borgen Project. (2021). Elderly women in Japan and poverty.
https://borgenproject.org/elderly-women-in-japan/
The Korea Times. (2025). New law targeting delinquent parents comes into force.
https://www.koreatimes.co.kr/southkorea/society/20250702/new-law-targeting-delinquent-parents-comes-into-force
University of Oxford, Blavatnik School of Government. (2025). The wall of 1.03 million yen: A test for Japan’s deliberative democracy.
https://www.bsg.ox.ac.uk/blog/wall-103-million-yen-test-japans-deliberative-democracy
World Bank. (2023). Women, business and the law 2023.
https://globalcompact.at/wp-content/uploads/2023/03/2023_Women_Business_Law.pdf
World Bank. (n.d.). Gender data portal: Japan.
https://genderdata.worldbank.org/en/economies/japan
World Economic Forum. (2024). What is the gender pensions gap and what can we do about it?
https://www.weforum.org/stories/2024/10/what-is-the-gender-pensions-gap-and-what-can-we-do-about-it/