夏目漱石《心》读后感
前记：
我真正开始读夏目漱石的小说是在三年前，大约是在两年前的时候，产生了就《心》这本小说写一篇读后感性质文章的想法。只是由于技术水平的限制，虽然屡次动笔，却始终没能完成。而在最近经历了不少事情，因此对于这本小说有了更为鲜活的理解，虽说仍未能将自身的技术水平提高到能写出一篇令自己满意的文章的地步，但还是打算趁着如今情绪尚且鲜活真切，希望能够一鼓作气完成这篇文章。
* 本文所有原文段落均出自竺家荣译本。
关于先生的死：
「当初受到叔叔的欺骗后，我深切感到人是不可信赖的，但正因为认为别人是恶的，才觉得自己还是清醒的。我总是怀有一种信念，不管世人如何，本人必定要洁身自好。但是当我意识到，这种信念已由于K的自杀而幻灭，自己也和叔叔是一样的人时，我突然感到困惑了。一向厌恶别人的我，对自己也厌恶起来，从而陷入了绝望。
……
同时，我反复思索着K的死因，也许当时我的头脑只被一个情字所支配的关系吧，我的看法可以说是简单而直接的。我马上认定K是因为失恋而死。然而，当我的心情渐渐平静下来，再面对同一现象时，便发觉事情并非那么简单。那么是由于现实与理想的冲突？这个解释仍不足以说明问题。最后我产生了这样的疑问，莫非K也和我一样，是由于孑然一身，孤独无助，才突然选择死的？我不禁一阵战栗。因为有种预感已经不时地像风一般掠过我的心头——我也和K一样，正走在他所走过的那条不归路上。」
在先生寄给“我”的绝笔信的最后，关于K的死，先生写下了如上两段文字，而我认为这两段话，直截了当地说出了先生最终选择自杀的原因所在：既不是因为情，也不是因为道德上的愧疚，而是因为信任的丧失。对他人信任的丧失，对自身信任的幻灭，以及随之而来的更为彻底的对任何人的不信任，与作为结果的彻头彻尾的孤独，这便是先生（以及K）的死因了。
先生最初信任的丧失是易于理解的。父母去世前将年轻的他托付给了信赖的叔叔，而叔叔则趁着先生在东京求学时，骗取了他几乎所有的遗产。这件事使得年轻的先生认定：
「社会上并没有天生的坏人，很多好人会在关键时刻突然变成坏人，因此不可不提防。」
显然当时的先生是把自身排除在外的，他所意识到的会使好人突然变坏的场合，是关于钱财的，而先生作为受良好教育的人，有着所谓知识分子所特有的矜持，他可以相信自身不会做出同样的事情，因此能够以傲慢的态度怀疑他人，并且他也认定，任何人都不应当去相信他人。而这份怀疑心态的改变是在同小姐（也就是先生之后的妻子）及其母亲相识之后：
「综合分析夫人（即小姐的母亲）的态度后，我得出了结论，自己在这户人家里受到了充分的信任，甚至找出了从初次见面就受到信任的证据。这一发现，对于已经开始疑神疑鬼的我，是一个小小的震动。」
而我认为先生对于小姐的爱，最初也诞生于此。无法信任他人的人突然受到他人（在他看来）无来由的信任，无法理解，好奇心作祟，尝试去探索信任背后的所谓的深层原因，尝试用自己的价值观念说服自己，却无功而返，最后产生了“近乎崇拜的爱”。
「我对她怀着近乎崇拜的爱。我把这种只适用于宗教的词语用在年轻女人身上，可能会使你惊讶，但我至今仍然深信不疑。我坚信真正的爱与宗教信仰并没有什么不同。」
先生认定爱是高尚的，而自身的行为是正确的。于是一方面心高气傲裹足不前，始终没能向小姐告白。一方面又犯下大罪，在他的挚友K向他坦白对小姐的心意后，选择了直击K心中的软肋，阻截了K再进一步的可能，又在暗中向小姐的母亲请求将小姐嫁给他，而这件事最终导致了K的自杀。
随着K的死，先生认识到自身也是无法信任的。作为受过良好教育的先生，他可以相信自身不会同自己的叔叔一样在钱财面前突然变坏，但是在爱之前呢？先生意识到，对于所有人而言，或许都会有某样事物，在那件事物面前，人会突然做出平时的自身无法容忍之事，而在那之前，不会有任何的征兆，哪怕是自身也无法预期。因此，人不能信任自身，也因此不能信任他人，毕竟对方又怎能确认他所认定的自身，在关键时刻仍是准确的呢？
在这件事之前，所需要担心的仅仅是钱财相关的事情，因此至少像他自身那类的人，先生应当仍是可以信任的。而在这时之后，需要担心的则是某个非特定的、不可知的、或许是对每个人而言独特的事物，因此，没有人是可以信任的，而这种不可能信任则难以避免地导向了彻头彻尾的孤独。
而K的死，也是出于同样的原因。他之所以能心安理得地欺骗养父母，用本应当用来学医的钱来修习哲学、宗教，正是因为他认定此为“精进”，而他的日常修行，也配得上“精进”一词。
“精神上没有上进心的人，都是蠢货。”心高气傲的K曾如此说道。
然而他之后却爱上了小姐，并为之苦恼犹豫，甚至产生了舍弃所追求的道义的想法。
“在精神上没有上进心的人，是蠢货。”在第二次听完K的倾诉后，先生残酷地将K曾经说过的这句话，原封不动地还给了他。
这让K意识到，自身是不可信任的，哪怕是自身长久以来坚持的信条，也会在爱之前动摇。而之后所得知的先生的背叛，则让他明白不仅自身是不可信任的，他人亦是如此，而这最终导向了孤独与死的结局。
简而言之，我认为先生以及K的自杀，都源自于难以避免的信任的丧失。
后记：
没想到之前花了很长时间都没能写完的东西，这次很快就写完了。大概是因为之前总是在尝试进行一些更加完整的分析：分析从第一部分从“我”的角度出发描写先生的作用，讨论第二部分中“我”如何可看作年轻时先生的对照，解释小说第三部分的结构，以及与第一部分相关伏笔的对应，甚至原本在前文的结尾处，还打算就先生“为明治时代殉死”的言论议论了一番。然而与之前的打算不同，这次只是把想写的部分给写完了而已。毕竟我终究不是个文学评论者，勉强自己做这些分析大概也只能是徒增自己的烦恼，或是干脆是止增笑耳。
总之无论如何，这篇文章始终是必须要以某种方式完成的。
我终究只是个年轻人，一旦想到了什么就会想要表达出来，但同时又无法做到真正的坦诚。因此无论是小说也好，读后感也罢，我总是需要一些载体，才能遮遮掩掩地说出自己想说的话。