《病隙碎笔》读后感
因一张“潦草小狗”网图，我邂逅了余华的朴实与幽默。他那句“苦难并不值得歌颂，都是穷人我为什么不做一个快乐的穷人”，如同一束光，照亮了我被《活着》后劲笼罩的心灵。在《生死疲劳》直播中，他那率真的惊叹“m的！写得这么牛b！我c！”，让我忍俊不禁，也因此开启了对莫言作品的探寻之旅，《生死疲劳》《晚熟的人》《丰乳肥臀》，每一部都如同一把钥匙，打开了文学世界的新大门。
而后，在纪录片里，我认识了余华的朋友——史铁生。那个让坐轮椅的史铁生当守门员，还开玩笑说“你们尽管踢，要是把铁生踢s了，要承担一生的后果”的余华，和史铁生书中那句“别人都把我当残疾人，只有余华不这样，他就没把我当人......”，让我看到了他们之间独特而珍贵的情谊 。
曾经，史铁生在我心中，是高中课本里《地坛》的作者，是老师口中身残志坚的文人斗士。然而，当我阅读他的文字，却发现自己的认知被彻底颠覆。他不再是刻板印象中那个坚强的符号，而是一位以轻松姿态与生活、生命和解的智者。与他相比，我们拥有健康的身体，拥有更多的机遇，却常常轻视生命的意义。
人生路上，我们需要面对的东西太多太多，意外总是不期而至，残疾、失意、不公……这些都可能成为生命中的阴霾。史铁生在《病隙碎笔》中写道：“生命本无意义，是‘我’使生命获得了意义。”这让我想起小妹迷茫的那段日子，她不知人生的意义在何处。于是，我们在就餐后就去了新华书店，挑选了史铁生的这本著作以及卡耐基的《人性的优点》《人性的弱点》。其实，小妹的困惑并非个例，在社会的规训下，大多数人对意义的认知都受到局限。传统价值观总是强调功成名就，认为只有取得世俗的成功才是有意义的人生。但事实是，很多事情无需刻意追寻意义，吃喝玩乐并非虚度光阴，吃苦耐劳也未必意义非凡。
就像加缪笔下的西西弗斯，他日复一日地推着巨石上山，巨石又不断滚落，这看似无意义的循环，正象征着生命本身的虚无。然而，正是在这虚无之中，“自我赋义”显得尤为重要。人作为有意识的主体，不能在虚无中沉沦，而是要通过自己的选择和行动，为生命创造独特的意义，正如那句“我的人生我做主”。
史铁生还说：“所谓命运，就是说，这一出‘人间戏剧’需要各种各样的角色，你只能是其中之一，不可以随意调换。”现实中，我的朋友一一便是如此。曾经怀揣动画梦想的他，如今从事着土木工程。虽然他足够优秀，但从他的言行中，我能感受到他的焦虑。他熟练地接电话、谈工作，两部手机信息不断，眉头却始终紧锁。他的经历，让我深刻体会到，我们在社会中扮演的角色，很多时候并非完全由自己决定。但这并不意味着我们失去了自由意志，我们依然可以在既定的角色中，发挥主观能动性，进行属于自己的“即兴演出” 。
焦虑，似乎成了现代人的常态。而我认为，焦虑的本质在于我们过于追求“有意义”，总是希望自己的每一个行为都有明确的目标和价值。当我们把自己逼得太紧，忽略生活中的小确幸时，焦虑便会如影随形。就像我和纪委工作人员聊天时，共同感慨“这个世界就是一个巨大的草台班子”。结合史铁生的观点，我们在社会中的角色分工，就如同戏剧的剧本，但我们依然可以在这个剧本框架内，展现自己的个性与风采。
“在干嘛？”
“在南山喝卡布奇诺，看风吹云动。”
最近小家伙去武汉复查，我独自坚守科室，在单位和市委之间忙碌奔波。但即便如此，我依然愿意抽出时间，去做这些看似“无意义之事”。我从不认为“吃苦即崇高”，就像00后们对领导那句“年轻人就是要多干点活”的调侃，这背后是对不合理规训的反抗。吃苦不应成为衡量一个人价值的唯一标准，它忽略了人的多样性和个体需求。
以终局视角看人生，就像一场戏剧，有开场就有谢幕。当我们站在人生的终点回望，会发现那些曾经让我们焦虑纠结的事情，其实并没有那么重要。真正重要的是当下的经历，是我们是否享受了生活。史铁生在《病隙碎笔》中说：“生病也是生活体验一种，甚或算的一项别开生面的游历。这游历当然是有风险，但去大河上漂流就安全吗？……其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的面前都可能再加一个‘更’字。”我们常常为了追求目标，忽略了眼前的美好，总是想着等完成任务、达到目标后再享受生活。可当目标达成，新的压力又会接踵而至。所以，每天给自己“一杯咖啡的时间”，在自己的时区里享受生活，这便是我的浪漫。
史铁生还写道：“我经由光阴，经由山水，经由乡村和城市，同样我也经由别人，经由一切他者以及由之引生的思绪和梦想而走成了我。那路途中的一切，有些与我擦肩而过从此天各一方，有些便永久驻进我的心魂，雕琢我，塑造我，锤炼我，融入我而成为我。”“生命的意义本不在向外的寻取，而在向内的建立。那意义本非与生俱来，生理的人无缘与之相遇。那意义由精神所提出，也由精神去实现，那便是神性对人性的要求。这要求之下，曾消散于宇宙之无边的生命意义重又聪慧起来，受困于人之残缺的生命意义重于看见了路。”…
这些文字，好像每多读一遍，便会有新的感悟。也许，疾病是困住他的囚笼，但他却长出了翅膀，让先生能够在精神的世界里自由翱翔。于我而言，世俗或许会成为束缚，但只要灵魂长出翅膀，或也能挣脱枷锁吧？