《兄弟》读后感
端午假期，拿起了余华《兄弟》这本书看了起来，一看不可收拾，一天多就把它看完了。
余华的《兄弟》是一部既荒诞又真实、既残酷又温情的小说。阅读完后，我的脑海中浮现出五个特别深刻的感受，每一条都像是从纸页间渗出来的现实投影。
01｜时代决定命运，有人顺流而上，有人被洪水吞没
在《兄弟》中，无论是“文革”时期的街道游行、批斗，还是“改革开放”时期的商业狂潮，都深刻地影响着人物的命运走向。
李光头的成功，并不只是因为他聪明、敢干，更在于他的性格恰好与那个荒诞而贪婪的时代匹配。而宋钢的悲剧，也部分源于他在那样的环境中“不合时宜”的善良与固执。
李光头，误打误撞从“捡垃圾”起家，到最后身家亿万，时代宠儿的象征，他粗俗、鲁莽、胆大，却总是能在荒唐中活得风生水起。
对比之下，宋钢一直善良隐忍，在工厂下岗后，不愿投机取巧，选择当搬运工、水泥工、推销员，最后依然负担不起自己的家庭责任，在时代更迭中逐渐沉没，最终选择自尽。
辗转几十年，上一代的苦难酸辛，仿佛不知前一世做了多少孽缘，这一生都不足以还债。爷爷草席裹尸、父亲遭毒打至死、母亲依靠记忆中的爱与尊敬撑足伶仃晚年。一兄一弟，一黑一白、亦正亦邪。
02｜再深的感情，也敌不过时间的冲刷
不论是兄弟之情、父子亲情还是男女之爱，都曾在这本书中被描写得极为动人。但最终，我们看到的是：时间拉扯着人往不同方向走，那种曾经你死我活、痛彻心扉的感情，也会慢慢变得模糊。
宋钢与李光头曾亲如亲兄弟。宋钢的父亲死后，李父与宋母成婚，他们成了“兄弟”；宋钢保护李光头不被欺负，两人有过生死交情；可到了后期，二人却因商业失败、情感纠葛、阶层分化变得疏远。
当宋钢与李光头渐行渐远，并非因为谁背叛了谁，而是因为他们不再共享相同的生活路径：
李光头沉浸在财富与欲望的世界里；
宋钢则日渐沉默、孤独，沉沦在底层现实中。
这也呼应了现实生活中很多“渐行渐远”的友谊：不是谁做错了什么，而是你们已经不在同一条时间轴上“并行”。
03｜荒诞是形式，真实是底色
很多人读《兄弟》时会觉得它“夸张”“不真实”，比如“处美女选美大赛”、曾经小时候欺负他们的成了他们的喉舌、兄弟老婆成了情人之类。但深入其中你会发现，这些只是荒诞的“壳”，其背后是社会转型期人们价值观的失重、人性的极端拉扯。
小说的意义，不是呈现现实，而是放大现实中的隐秘力量，引发读者的深思。这些情节虽然夸张，但背后反映的是人性的复杂和社会的多样性。
有的人像周游，靠着一张巧嘴和吹牛的本领能骗到钱骗到女人；有的人像刘作家，凭溜须拍马的跟班气质混的风生水起；有的人像小关剪刀，为生计奔波流离但有人一路相伴；还有人像余拔牙和王冰棍，依仗幸运衣食无忧。
李光头让我不由得想起如今的美国总统，他们都是不受世俗眼光的束缚，我行我素，胆大妄为，不受道德约束，不怕争议，这类人物在现实中往往争议巨大，但也极具破坏力。这类人物，不是凭理性赢得世界，而是凭能量冲击规则。
在喧嚣和堕落的背景中，仍有人如星星般闪耀。宋凡平作为一位知识分子，即便在文革中遭遇批斗，依然坚持善良与尊严；李光头的母亲，对两个孩子无差别的爱护和坚韧担当，也让人动容。他们并不轰轰烈烈，却以朴实行动守住了“人应该怎样活”的底线。
04｜小结
余华的《兄弟》不像一个故事，更像一面镜子。这就是余华的写作策略：用荒诞讲真实，让人笑着笑着就沉默了。
它并不是一部温情脉脉的小说，但正因如此，它所呈现的人性之光才更加真实可贵。李光头的张扬和宋钢的沉默、宋凡平的理想主义和母亲的坚强，构成了一幅复杂却真切的社会群像。
在时代的洪流中，不是每个人都能选择命运的走向，但每个人可以选择——做一个怎样的人。