《马耳他之鹰》读后感——纪念跨越两年的阅读时光
从2024年7月到2026年三月，《马耳他之鹰》这本书，我断断续续看了将近两年。这个时间跨度，对于一部十几万字的中篇侦探小说来说，长得有些离谱。故事不算复杂，讲述了一伙跨国盗窃团伙，为了一个传说中的宝物，因内部争夺而引发血案；主角斯佩德作为侦探，被卷入了其中。
之所以选择读这本书，是因为作者塞缪尔•达希尔•哈米特。这是一位有着真实侦探经验的写作者，而除了侦探经历以外，他也有着相当丰富的社会阅历——十三岁就走入社会，当过报童、码头装卸工、机关勤杂人员和证券公司小职员，也在二战期间参军。我一方面钦佩这类能把职业经验融入作品的写作者，另一方面，也相信这样的作品蕴含着作者亲身体验世界后形成的独特的认知视角和感受方式。我看过的哈米特的第一部作品是《血色收获》。这是几年前读的，具体的故事情节在记忆中已经模糊，但主角那颗正义之心曾带给我的触动，却依然清楚。不管是《血色收获》还是《马耳他之鹰》，哈米特笔下的主角心中都蕴含着力量和信念——在困局或黑色现实面前，他们的心中依然燃烧着不灭的火焰；而更让我印象深刻的，则是他在作品中展现出的对社会的系统性观察。他的目光不不局限于聚焦个体的命运，而更关注对群体的整体性命运的描绘。而后又了解到，他的作品是硬汉派侦探小说的开山鼻祖。于是，在读过《血色收获》之后，我继续关注了他的马耳他之鹰，先看了电影，又看了原著。
现在来谈谈马耳他之鹰这本书本身。我认为，一本小说想要写好，第一个需要平衡的是人物塑造和情节推进。如果把作品定位为侦探小说，故事的主线是查明真相，那么在阅读之时，读者对情节张力的期待往往超过对人物内心世界的关注。然而，如果想写出一部经典作品，一部让读者看完之后能够心有所感，有所回味的作品，丰富而立体的人物的塑造就是一个必修项。读马耳他之鹰时，作者对每个人物都进行了大量的神态描写，动作描写，尤其是作品中出现了不少未直接服务于情节推动的感情互动中的描写。在某些时候，作者对于人物本身的热爱似乎超过了对故事本身的兴趣。然而，也许是由于侦探小说需要追求快节奏的情节，人物内心却很遗憾地未能真正地被展示在读者面前。结果，往往出现了一种，既未满足对环环相扣的紧张情节的期待，也未满足与丰实灵魂相遇的期待的尴尬情况。
最典型的一个例子是对犯罪团伙中的一员，凯罗，的刻画。作者花了不少笔墨来塑造这个人物的性格特征，行为方式，以及最后的紧张关头中还穿插描写了他与另一个成员的感情关系。然而却并没有将这些片段和主线情节发展很好地联系起来，也并未交代这两个人物的感情结局和个人命运。人物的特征因此显得像被作者当做博物馆的展品一样，被动地展览出来，而不是在故事中活着的，有呼吸的，独立自由的主动呈现。
虽然在写作技法和主题表达上名家相差甚远，但书中的很多细节上都章显出作者在社会经历上的真材实料——真正做过侦探的人才知道该如何观察街道，如何检查房间，如何在报纸上搜集信息....而他与对于搏斗和各类动作描写也非常细致入微，有时简直是说明书一般的描写。读塞缪尔的侦探作品就好像是了解一个新的世界，用一双不了解的眼睛去看世界。总的来说，我不会轻率的推荐塞缪尔的作品，而我认为，如果以对侦探小说的大众期待来阅读《马耳他之鹰》，也大概率会大失所望，但是，如果对于塞缪尔硬汉派的世界观，价值观，以及塞缪尔的时代环境有着特别兴趣的人，选择读这本书，一定不会空手而归。