《白露春分》读后感800字

《白露春分》读后感
读辽京的《白露春分》，像被什么东西轻轻推了一下，然后整个人就掉了进去。这部获得宝珀理想国文学奖首奖的小说，表面写的是京郊退休工人秀梅一家的日常，写她的衰老，写子女的推诿，写孙女们的挣扎。可读着读着就会发现，作者写的其实是每个人都在面对却不愿说破的东西：一个人在衰老面前如何一点点退出世界的中心，而那些本该接住她的人，又是如何用体面和逃避砌起一堵墙。 秀梅这个人物写得真好，好到她让人不舒服。评论家张莉说得好，在秀梅身上发生的不仅仅是养老问题，那是一个女性从母亲到祖母的过程，是从意气风发到手无寸铁、完全被疾病打倒的过程。她年轻时强势，干涉子女的生活，一手带大两个孙女，撑起那个院子。可当她老了，身体开始僵硬，“仿佛有钉子打在各个关节上”，她的世界就一点点缩小了。小说里写她坐在验光机器前面，明知道视力已经救不回来，可那一刻她觉得自己还像一个人。看到这里，心里某个地方被狠狠刺了一下——原来人老了，要的不过是“还像一个人”的确认。 佳月和佳圆这对姐妹是另一重镜像。佳月按部就班，守在奶奶身边，在工作和照护之间被撕扯得喘不过气。佳圆满嘴漂亮话，许诺带奶奶去海南，最后什么也没做到。可作者没有简单地把佳月写成好人、佳圆写成坏人。佳圆的破碎有来路——家庭变故、暴力恋爱、身心受创，她不是不想兑现诺言，她是连自己都捞不起来。姐妹之间那种微妙的妒羡、隔阂和最终的相互懂得，让人想起自己家里的某个人，想起来会觉得心头发酸。 读这本书的时候，好几次想起自己的奶奶。她也是这样，从走路带风到拄拐杖，再到卧床不起。我们这些孙辈回去看她，说很多话，可总觉得说的都是些不痛不痒的。真正想说的——“你怕吗”“你疼吗”“你是不是很孤单”——一句也问不出口。小说里借佳月的话说：“为什么至亲的人，到最后不能说些坦诚的话。”这句话像一把钝刀，慢慢划开了很多家庭共同捂着的伤口。 “白露春分”是节气的名字，也是人生的两个季节。春分是生长，白露是凋零。小说里三代人就是这样，一代人在凋零，一代人在挣扎，一代人在长大。没有谁做错了天大的事，可就是这种“谁都没大错，但事情就是坏了”的感觉，最让人难受。秀梅去世后，佳月从她的抽屉里拿走那本日记，然后带着它四处走走停停。她说奶奶在世的时候说过很多地方想去，她替她去。这个结尾算不上明亮，却有一种让人平静的力量。生活的希望不在别处，就在这种笨拙的、后知后觉的爱里。