《人性的枷锁》读书笔记
先讲一个小故事。
早些时候，林某爱上一女子，并非源于内心的喜欢，而是出于与好友竞争的胜负欲。林某生性孤僻，不喜热闹，常把心事隐于左右心房，连心室都不曾窥晓。
然而，为抱得美人归，林某展开穷追猛打之势，主动邀约，譬如运动，聚餐，办公室陪伴午休，伺机靠近，佯装有需求，招式繁多，不一而足，可是并没有起色。于是林某假借其闺蜜之手，了解对方喜好及反复确认对方对自己是否有意。众人皆知林某有意照沟渠，而明月的亮光若隐若现令人难以琢磨。
后来，林某无法再无法忍受这般不确定性，非要掀开盒子 看看那只薛定谔的猫是死是活。在往昔数月的“示好”中，林某似乎自己也难辨内心情感的真伪，他的行为无不出卖他，然而他自始至终不愿坦诚面对内心。他痛苦万分，进退两难，常常幻想未来，难以入睡。终于在某日凛冽的夜晚，子时，那时的大地铺了层银光，如雪一般，天空堆砌了鱼鳞状的薄云，供嫦娥翩翩起舞。林某怀揣着一封“表白信”，迈着小碎步在原地徘徊。一会，耳边传来于他而言熟悉的脚步声，由远及近，层层叠叠，断断续续，飞扑而来......
后来的结局，大家伙都知道了。
“如果你喜欢一个人，就主动朝他走两步。TA看到你走来却没有要迎接的意思，那你就——停下来。”
林某在读完《人性的枷锁》后，顿悟了这个道理，从此再没深陷一段不确定的感情里。
《面纱》，《月亮与六便士》，《刀锋》是毛姆另外三部小说，从大数据来看，为众人皆知的是《月亮与六便士》，也是讨论多元化和争议分歧化最大的一本。私以为，《人性的枷锁》这部长篇并不逊于《月亮与六便士》，读起来更耐人寻味。
历时不足90小时，读过两遍，才敢贸然提笔写写自己对本书的偏见。
“人性的枷锁”捆绑一生，从幼时至暮年，它无处不在，它无形无影。
主人公的前半生是悲喜交加的，是丰富多彩的，也是被各色情感色素腌制的半生。但很庆幸他爱读书，爱闯荡，敢尝试，尽管磕磕绊绊，常有半途而废之意，但终归学有所成，成为一个优秀的普通人。
一个人的成长是离不开他身边的一切。寄人篱下，免不了忍气吞声，免不了身不由己。学校生活是一个微型社会，同龄人的好奇心，稍有不慎便会成为攻击他人的虎豹豺狼。
主人公的缺爱也导致他后来遇爱时，爆发失控的征服欲。文中大篇幅地描写主人公的情感经历，第一次到第二次，再到第三次，从青涩到成熟，从痴狂到平静，从固执到沉稳，无不凸显主人公的魅力。尤其临近尾声，毛姆神来之笔，巧设理想与现实的强烈矛盾冲突，看似“戏剧化”不真实，然而处处显现人性。
主人公在校求学期间与好友罗斯从热忱坦诚交流到冰冷不闻不问的故事，让我明白，任何一段情感都需要花时间经营和维护，“喜新厌旧”是人性，不可过分执着。
人的淬炼好像总得背负“情感的十字架”，在不透光的角落里匍匐前行，方能获得救赎。
第一任带来的是初尝青苹果那般的味道。
酸涩中带着一丝回甘，一口咬下，果肉的坚硬震得牙齿发颤，渗出的汁水漫过齿缝，淌过舌尖，不一会，一股清香盈满全身，酥酥麻麻，意犹未尽。
第二任仿佛带来了无穷无尽的折磨，但同时也抹去了主人公儿时残留的阴影。
谁能料到，一次邂逅竟如蝴蝶轻煽翅膀，在未来引起一场又一场的龙卷风。主人公带着“自卑情结”，充满“征服欲”，用躁乱癫狂的行为追求对方。在满满的爱意下，全是他隐蔽的“强烈自尊心”，一步一步走向深渊而不自知。毫不夸张地说，这是一场“顶级猎手的角逐”，是一场令读者从头气到尾的“虐恋”。
不过即便如此，在这万般拉扯之下，他也逐步认识自我，认清对方，抚慰内心那个不安的小孩，最终他的善良藏着保护自己的锋芒，他的锋芒透着不伤人的善良。
——他穿过特拉法加街，忽然，心里猛地一震，带着身子也抖了一抖。他以为走在前面的女人是米尔德里德。她们体型相仿，迈步时都稍稍拖着脚跟。菲利普心跳加快，不假思索就立刻追了上去。直到那女人回过头来，他才发现这是一张完全陌生的面孔。她的年纪已经很老了，蜡黄的脸上布满了皱纹。菲利普放慢步子，长长地舒了口气。然而在他心里，除了放松之外还夹杂着失望之情。
毛姆--《人性的枷锁》--第一百二十二章
惊讶作者的笔触，结尾之处再次写到第二任。很真实的感受，主人公始终难以真正放下对她的那种我们难以理解的微妙情感。
我想或许“放下”并非真正的放下，“接受”才是。接受时不时冒出的自私情绪，接受时不时燃烧的疯狂爱欲，接受各种不完美，但它们并不会影响到未来的新生活。
第三任，让我看到了在对的时间遇见对的人的那种不可言喻的美妙感。
眉开眼笑地靠近，温暖舒适地相处，毫不做作地交谈，像做朋友般随心所欲，像做恋人般亲密无间。
萨莉从一间小屋里迈步出来，篝火跳跃着，映上她的脸庞，投下浓艳的色彩。在她去裁缝铺工作以后，菲利普每次见到她，她都穿着剪裁齐整的连衣裙。而现在这个穿着印花便裙的萨莉看起来则格外迷人，裙子很宽松，方便干活，袖子挽起来，露出粗壮、滚圆的手臂，头上还戴了顶遮阳帽。“你看上去就像童话里挤牛奶的少女。”菲利普和她握手的时候说。
毛姆--《人性的枷锁》--第一百一十八章
“那么，晚安啦。”他轻轻笑了笑，把萨莉拉到身边来。萨莉把嘴唇凑上去。他久久地吻着那温暖、柔软、饱满如花苞的嘴唇，情不自禁地环抱住她。她安静如一只小猫，乖巧地依偎在他怀里。她的身体结实而丰满。他能感受到两人的心紧紧相贴，剧烈跳动。
毛姆--《人性的枷锁》--第一百一十九章
看到这里，我惊呼！毛姆大师，不仅会写血淋淋的人性，还会写齁甜的爱情啊~（激动落泪图片图片图片）
最后让我们一起品读几句书中的原文吧——
菲利普尚不知道要想达到清醒现实的境界，需要跋山涉水经过一片多么漫长的荒芜贫瘠。“青春是美好的”是一种幻觉，是韶华已逝之人的美梦。青年人反倒觉得苦闷无比，满脑子都是别人灌输的不切实际的想法，一旦真的伸手触及现实，总会落得遍体鳞伤。青年人似乎成了一场阴谋的受害者：他们读的书都是经过筛选而留存的，描绘的尽是理想和完美；他们的长辈早已健忘，如今总是透过一层玫瑰色的雾霭回望，之间的对话也深刻影响了他们的思想。--第二十九章
大多数情况下，这里最多的不是悲剧，也不是喜剧，总之没有语言可以准确形容。世间百态，人情炎凉，每日都在此上演。泪水和欢笑，幸福与痛苦，或无味之至，或趣意盎然，或冷若冰霜，一切皆如同所见，吵吵嚷嚷，热烈喧嚣；是严肃，是悲伤，是滑稽，是琐屑，简单亦复杂，欣喜亦绝望。这里目睹了母亲对孩子的宠，男人对女人的爱。--第八十一章
这世上一切罪恶、不幸和残忍在她看来，不过尔尔。人的所作所为大多无须嘉奖或惩罚，只照单全收便好。她身上有种冷酷的幽默感。--第九十五章
春花秋月，夏蝉冬雪，四季更替似乎不过轮回一瞥。他们就是如此在生活中木然老去。人生是没有意义的。--第一百零八章