《骆驼祥子》读后感
骆驼祥子是这周看完的，一天看一点，断断续续的。看到最后我有点后悔，这本书应该选择一整块时间，一气看完，哪怕熬夜也不怕。要不然就难以感受到作者塑造的宿命感和悲凉。但这也要怪小说，每个情节都写得那么好，挑动着读者的情绪，让人无论什么时候拿起书都能够看下去。所以说，读者真难伺候，怎么说都是作者的问题，哈哈。
既然说到情绪，那就从情绪说起吧。我习惯把小说分段，就像《红与黑》那样，《骆驼祥子》我也要分段。
第一部分：初出茅庐的祥子
小说开头的节奏非常快，快到我猝不及防。之前语文课上也有提到过一些剧情，所以之后要发生什么我心里有底。但是看到16页的时候，我还是震惊了，怎么祥子的第一辆车这么快就到手了，又这么快就没了。
初出茅庐的祥子就像封面里的那样，一幅憨厚精神的可爱模样。他齐整、健壮，就像小说里说的那样，是个漂亮的高等车夫。讲到高等车夫，我印象中很深刻的是老舍引出的方式，他描述了三五九等车夫的模样，里面说一些年长的车夫的境况，触目惊心！接着又说祥子的地位。
这些人，生命最鲜壮时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成血汗滴在马路上。
有了这点简单的分析，我们再说祥子的地位，就像说——我们希望——一盘机器上的某种钉子那么准确了。
《骆驼祥子》.黑龙江科学技术出版社.第2页第3页
这样归类的写法，是事实，也是刻意。彼时的祥子确实也是一个漂亮的高等车夫，但是祥子就没什么别的特点了吗？他那么憨厚，有时连价格都是主顾看着给，走得又快又稳。作者非要这样归类，让我们在看到之后的祥子时感觉到悲伤。
他的车被当兵的抢走了，因为做了一桩不该做的生意，所以说从众心理也是动物进化出来保护自己的武器啊。后面祥子几经流转，逃出生天，还顺出来三匹骆驼。初遇磨难的人，总将其视为恩赐，就像第28页里“他承认自己是世上最有运气的人，上天送给他三条足以换一辆洋车的活宝贝”，29页里“太阳的光明与热力并没有将他除外……他高兴，他想欢呼”。骆驼是祥子的机遇，又何尝不是一种暗示？
第二部分：与人和厂的纠葛
祥子勤快老实、能吃亏，入了刘四爷和虎妞的眼，不过是下人式的。祥子的钱都存在刘四爷那儿，只有在凑齐买车钱的时候才取出来，要不然定要受他一番骂或蛊惑。这让我想起了《这个杀手不太冷》里面的里昂，他做杀手的钱也是存在别人那，自己的钱，取出来时却战战兢兢。要我说，这就是陷阱，好比赌博，赢了别想那么轻易走掉，非要连本带利地全吐出来！
祥子在虎妞的勾引和酒精的麻痹下失了身，文中描写他们云雨的文字又隐晦又露骨，说什么暗夜里的流星烟花，不得不佩服佩服。祥子对虎妞又恨又鄙视又羞愧，处处避着她，找到了曹先生家包月的活。他想要找刘四爷把钱要回来，没想到碰上了虎妞，一通谩骂后，她说他有他的孩子了。她想要祥子当刘四爷的干儿子，以后继承人和厂过日子。祥子这边却感觉自己掉进了圈套里，他们都想要欺负他。
在这些纠结的日子里，祥子在茶馆碰上了老车夫和他的孙子小马儿，天寒地冻，他一进茶馆就昏了。车夫们一窝蜂地冲上来帮忙，祥子一声不响冲出去买了十来个肉包子。肉包子大多进了小马儿的口，老车夫说“哎，慢慢的……爷爷就吃两个，剩下的都是你的……”。他看着老车夫，想先前以为有了车就有了一切，看看这爷孙两，乐一天是一天吧，要强什么，干嘛过不去。就这样，对虎妞的计划也没那么抵触了，毕竟自己要强也没啥意义。但看着那骆驼换来的三十块钱，他还是心动了，还是想要一辆自己的车。这就是祥子生活的盼头啊。
在曹宅的生活让祥子安定下来，好景却不长，有侦探盯上了曹先生，说他是激进分子。曹先生留祥子在家守门，一家全外出逃难去了。祥子碰上了之前抓他的孙侦探，孙侦探诈他交出自己的所有钱换命，祥子只能照办。他又认着清白的理，不愿偷曹宅的东西，好了，这下只能去给虎妞和刘四爷当奴才了。
在刘四爷的生日宴上，虎妞和祥子的事曝光了，刘四爷那叫一个怒，当即断了父女关系。他们两个在别的地方租了一个小屋，虎妞租的，她手里有五百块钱。她是想着挥霍享乐一段时间，到时候回家给爹认个不是，再搬回去。没成想，刘四爷把人和厂给转让了。这下，只能踏踏实实过日子。她出点钱，给祥子买了辆“拍卖车”，让他出去拉车。白天就把房子租给妓女小福子，让她有个体面的地方接客。
日日夜夜，这假肚子变成了真肚子，虎妞怀孕了。虎妞年近四十，是个不爱运动的高龄产妇，又没钱没势，最后带着个死胎去了。祥子又把车给卖了，丧事花钱，祥子行尸走肉一般，只会拿钱。拒绝了投怀的小福子，祥子还出去拉车。他又拉上了个包月，是夏先生在此处安排的小家，里头住着个夏太太。夏太太容貌秀丽，可能也有些饥渴，勾上了祥子。祥子纵欲加上先前未好彻底的病，身体彻底垮了。先前那个漂亮的、健壮的车夫失了自己最忠实的资本——出卖血汗的能力。是了，对穷人来说，这种供压榨的能力也不是人人都有的，算得上是一种荣幸。（造孽的社会）
第三部分：最后的打击
祥子虽然大不如前，但还出去拉车，又一次拉上了刘四爷，他差点没认出这磨磨蹭蹭、吊儿郎当的车夫是祥子。他问:虎妞呢？答：死了，死了！祥子觉得这便是战胜了刘四，战胜了过去一切的不幸。他嘱咐自己“祥子你得从此好好干哪”。祥子就像骆驼一样坚韧，就像骆驼一样不幸。
在这重焕精神的时刻，他想到了曹先生，他必能帮他；他想到了小福子，两人之后好好活着。前面他想的没错，后面的却落了空。小福子早就上吊了，他们叫她小嫩肉，那个吃人的社会，小嫩肉怎么活，她一个拉扯着两个弟弟的妓女怎么活？一切想象都破灭了，坏人不因为他们做了坏事就得到了报应，祥子也不因自己要强就得到好处。他想上曹宅了，上曹宅就要上进，但祥子不需要上进。他此后就只为自己野兽的需求活着。他嫌拉车太费力，就去骗钱、去做红白事，最后他把人命给卖了。他就揣着那沾了血的钱，行尸走肉一般活着。
看到最后这段，让我想起了b站有个up主拍的三和大神短片，里面有个大爷说“今天有100的活，兜里有10块钱，不去不去；明天有50的活，兜里没钱，我去我去”。他们现在就像堕落的祥子一样，不知是不能还是不愿好好地活着。不能让人失了心里的那股劲，那丝气，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。