《岛》读后感
一座小岛，藏尽爱恨与救赎
二十多岁的女孩大抵都会和阿丽克西有同样的困惑：在这个热爱冒险、渴求变化、又总为未来辗转苦恼的年纪，母亲当年为何会如此坚定地选择父亲作为携手一生的伴侣。她隐隐觉得，或许知道母亲的秘密能帮助她更好地处理和男友的关系，可是她发现自己对于母亲索菲娅的过去一无所知，除了床头那张姨妈姨父的结婚照——那是母亲过往里唯一可见的痕迹。终于在要和男友离家旅游的前一天，阿丽克西鼓起勇气开口询问，出乎意料的是母亲没有拒绝，反倒应允着给她写了一封信，叮嘱她带着信去找昔日的老朋友，母亲家族尘封的秘密就此揭开了面纱。
家族的历史由已故姨妈的好友佛提尼讲述，用关键词来概括她们的家族就是爱、麻风病、破碎和希望。
在当时的希腊，麻风病被视为不洁、不幸、不治的象征。一旦有人染上麻风病，便要离开家乡，被迫送往与布拉卡隔海相望的斯皮纳龙格岛。在外界眼中，那座小岛病毒肆虐，绝望在空气中弥漫，岛上的每个人都病怏怏的，数着手指等待与死神见面的日子。
原本吉奥吉斯一家和布拉卡的其他人一样，过着普通幸福的生活，美丽的妻子伊莲妮是个老师，总有办法让学生和家长信服她。吉奥吉斯是个渔夫，与其他渔夫不同的是，他额外干着着向斯皮纳龙格岛运送物资的活计，以多赚点补贴维持家用。大女儿安娜活像只脾气火爆的野猫，模样惊艳夺目，可谁要是敢伸手想去摸摸她的头，必被她挠出血淋淋的抓痕——除非你的手上挂满能讨她欢心的金首饰。二女儿玛丽娅则人如其名，像圣母玛利亚般温顺柔和、乖巧懂事。
平静生活的改变从伊莲妮发现自己感染麻风病的那一刻开始，她被迫要与家人分离，送往那个活死人之地，家里那根承载着智慧、爱、温柔的支柱出现了裂缝，丈夫失去了朝夕相伴的妻子，两个女儿失去了温柔慈爱的母亲，这样的变故，何其可怕！可真正抵达岛上后伊莲妮发现，这里的生活当然不比布拉卡的好，但也没有想象中的那么绝望。虽然心底的伤痛与不舍难以承受，但是平静下来，坐在阴冷昏暗的房子里，伊莲妮想的是可以拜托丈夫送来一些种子，盼望着明年春天屋外的花园里能是五彩斑斓的一片。
与非隔离区一样，这座小岛也有着基本的秩序，岛主肯图马里斯由岛上居民选举产生，肩负着与政府谈判、资源分配的使命；岛主妻子会带领每一个新来的人熟悉岛上的情况，帮助他们尽快适应新的生活。岛上的医疗保障依靠有责任感和勇气的拉帕基斯医生，他每周会乘坐吉奥吉斯的船来面诊三次，尽可能延缓麻风病情的加重。除此之外，岛上也有教堂、学校和商店，伊莲妮继续坚持对教学的热情，成为岛上的一名老师。
小岛的真正蜕变，始于一群雅典麻风病人的到来——他们因抗拒医院的野蛮对待，被强行驱赶到了这座岛上。与以往来到小岛的人不同，他们不是渔夫、店主，而是教师、医生、工程师等。当他们从最初的麻木、茫然中慢慢觉醒，意识到在这里自己依然能被当作独立的人尊重、对待时，便重新燃起了对生活的希望，全力投身到小岛的建设之中。渐渐地，岛上能放映电影了，也有了专属小岛的报纸，与外界生活的差距也在一点点缩小。与此同时，他们也迎来了治愈的新希望——克里提斯医生，他为小岛带来了治疗麻风病的最新方法，尽管这些方法仍处于早期探索阶段，但他始终坚定地相信，这些饱受病痛折磨的麻风病人，总有一天能走出这座小岛，重获自由与新生。
现在的小岛
在一切都在向好的方向稳步转变的时候，二战爆发了，幸运的是，斯皮纳龙格岛因作为麻风病隔离区，得以侥幸免遭德军的侵袭，可克里提斯医生却不得不放下手中的麻风病诊治工作，转身投入到伤员的救治中。麻风病的治愈事宜，也只能暂时被搁置一旁。
伊莲妮最终没有等到离开小岛的那一天，漫长的分离并没有冲淡家人们的伤痛，反倒让这份思念与苦楚愈发深刻，两个女儿就这样在没有母亲陪伴的情况下长大成人了。安娜凭借着出众耀眼的容貌被当地富豪家的儿子安德烈斯看中，顺利结婚，实现了阶级跨越。但是她并不满足于一眼望到头的生活，开始迷恋上丈夫的堂弟，那个及时享乐、总有办法逗她笑的马洛里。起初安娜尚能克制，还主动把马洛里介绍给妹妹玛丽娅，但是看到马洛里竟然真的被美丽温柔的玛丽娅迷住，安娜却像被情人背叛一样痛不欲生。就在订婚前夕，玛丽娅却发现自己脚上的斑块——那是科普手册提醒过无数次的麻风病症状，以自我为中心的马洛里得知后立刻无情地抛弃了她，转头继续与安娜维持见不得光的关系。
吉奥吉斯如同十几年前送走自己的妻子那样，再次要亲手送走女儿。玛丽娅对离开父亲也万般不舍，在母亲不在的日子，她早已默默肩负起家里女主人的职责，贴心照顾父亲的起居，打扫家里每个角落。回到母亲信中描述的小岛，玛丽娅百感交集，母亲在信中提到的朋友都还在，但是母亲却永远离开了。
幸运的是，二战已经结束，克里提斯医生重新踏上了前往小岛治疗的行程。在与玛丽娅的相处中，他不知不觉爱上了这个温柔坚韧的姑娘。可身为医生，职业道德与内心原则不断提醒他，绝不能对病人动这样的情愫。只是理智又怎能轻易战胜爱情？他无法拒绝去玛丽娅家喝一杯咖啡的邀请，却又拼命克制住了想要向她告白的冲动。玛丽娅也在不知不觉中，渐渐倾心于这位坚定可靠的医生，曾经让她心碎的马洛里或许不是那个对的人，她已经快想不起来他了。佛提尼由衷为朋友感到欣喜，她打心底里认定，克里提斯医生远比轻浮的马洛里好得多。
又经过几年的试验和临床测试，让人闻风丧胆的麻风病被攻克了，岛上的人们终于可以重返故乡了。可是大家的心情却无比复杂，虽说从踏上小岛的第一天就想着离开，可真到了这一天，却没有想象中的轻松喜悦：有的父母早已离世，不知兄弟姐妹是否愿意接纳自己；身上因病留下的痕迹，又会不会招来他人的冷眼与歧视。对于玛丽娅来说，虽说能回到父亲的身边让她很欢喜，但想到从此以后再也没有机会见到克里提斯医生，她始终无法尽情庆祝。
在人们举办的庆祝欢迎仪式上，克里提斯医生把玛丽娅拉到一旁，鼓起勇气表明爱慕，可是玛丽娅的高兴劲还没有持续多久，就听到远处传来的枪声。是安娜，她倒在了丈夫安德烈斯的枪下，因为出轨。可怜的吉奥吉斯，刚迎来了一个女儿，又送走了一位女儿。考虑到父亲需要照顾，玛丽娅无法跟随克里提斯前往伊拉克利翁，内心经过痛苦的煎熬，不知哭了多少次，最终拒绝了念念已久的求婚。克里提斯虽万分失落，但他懂得心爱的女人为什么会做出这个决定。重回以前的生活，克里提斯发现自己再也无法像以前一样专注于自己的工作，总觉得少了点什么，他开始留意布拉卡的招聘，最终由拉帕基斯医生推荐，选择了当地的一家医院——哪家医院会不欢迎这个来自大城市医院的部门主任医生呢。在确定好房子后，他马上冲去向玛丽娅表白，听到的答案当然是YES！
安娜去世、安德烈斯入狱、马洛里下落不明，他们可怜的女儿索菲亚最终决定由玛丽娅和克里提斯抚养。这对夫妇没有自己的孩子，完全把索菲亚当作亲生女儿教养，可是随着索菲亚越长越大，身上安娜的特质越发明显，克里提斯难过地表示“我想我现在终于知道，本性与教养，到底哪个管用”。在索菲亚即将奔赴雅典读大学的前夕，他们决定揭开这个尘封多年的秘密。对于一个刚刚成年的孩子而言，这份真相的重量太过沉重，她原以为的亲生父母，一夜之间变成了姨妈和姨父；她的生母，竟因出轨而死于枪口之下；而她的生父，则无法知道是谁。这份浸透着罪恶、疯狂与耻辱的家族秘史，像汹涌的海浪般瞬间吞没了她。索菲亚无法承受，更无法面对，她唯一能想到的，就是逃离这片土地，逃得越远越好。从此以后，她对于过去始终守口如瓶，从未对丈夫和孩子倾述过，直至阿丽克西揭开了尘封秘密的面纱。
整部小说以斯皮纳龙格岛为圆心，铺展开一段关于绝境、希望与人性的叙事。在外人眼里，那座海上孤岛便是死亡的代名词，一旦踏上去，便等于被世界遗弃。可岛上的人们却在逆境中守住了生而为人的底色——他们不向命运低头，不在绝望中沉沦，在温饱之外，依旧执着地守护尊严，追寻光亮。
安娜与玛丽娅这对姐妹，更是将命运的荒诞与深刻写到极致。姐姐安娜拥有健康的躯体，灵魂却在欲望与虚妄中扭曲，最终倒在丈夫的枪口之下；妹妹玛丽娅不幸被麻风病缠身，心灵却始终澄澈坚韧，也等来了属于她的爱情与救赎。
越长大越懂得，“性格决定命运”从不是一句简单的俗语，而是被无数人印证的真相。真正的健康究竟是什么？是肉体无疾，还是灵魂端正？当身体的病痛与心灵的溃烂摆在一起，我们终会明白：能摧毁一个人的，从来不是疾病，而是扭曲的内心；能救赎一个人的，也从来不是运气，而是根植于骨的品格。
故事的最后，阿丽克西斯放弃了外人眼中堪称完美的伴侣。那些沉在岁月里的家族往事，并未教她如何去爱，却让她看清了爱的真相：真正的爱，从不是为了迎合而扭曲自己，更不是以爱之名，磨平一个人原本的模样。倘若一段感情需要以失去自我为代价，那便算不上真正的爱，不过是一场名为依附的自我放逐。