《伊甸之东》读后感
《伊甸之东》是一本很厚的小说,是我迄今为止读过的书中最厚的一本书,也是我读的第一本大部头小说。读完感觉过完了一生,或者说是听别人讲述了他的一生。让我想到一个人的一生或同一本厚厚的小说,虽然厚重,但总有读到结尾,合上尾页的时候。
如果你问我,读这本书有啥意义,我只能回答说,漫长的人生都未必充满意义,更何况是读一本书。而如果打发一个人的业余时间算是一种意义,那么读这本书很有意义。
本书以加州萨利纳斯河谷为背景,围绕特拉斯克与汉密尔顿两个家族三代人的命运纠葛展开,展现了半个多世纪的美国生活画卷。
汉密尔顿家族代表着正直、乐观的价值观,同时也是作者以自己外祖父为原型的家族自传部分。而特拉斯克家族三代人代表邪恶、阴暗的价值观。
本书内容非常庞大,无法全部诉之笔端,笔者将通过分析书中最主要三个人在书中表现出的性格和做事风格,顺带故事情节,试图给读者一个较为全面的故事内容。
1
魔鬼的化身—凯西
在大学学习犯罪心理学时,老师给我们讲过很多案例。总体上,犯罪原因有后天因为不满各种现实而做出的,但也有先天缺乏罪恶感和同情心而做出的,即天生犯罪人。而凯西就属于后一种犯罪人格。
她在很小时候流露出聪明、精于算计的性格。她在小时候利用一位男老师对她的爱慕,通过控制男老师的情绪和精神,最终导致男老师身败名裂,自杀而终。
这一次就像是她对之后更为残酷的行为做的测试或者排练。她逐渐发现自己可以利用迷人的外表来伪装成一个受害者,对方一旦上当,她就可以通过极致的控制来摧毁对方。
本书中给我最大的震撼就是凯西弑亲。凯西想要脱离家庭,按照自己的想法生活。但她的父母始终是阻碍她实现“梦想”的绊脚石。他们的存在代表着束缚,他们消失了她才能无拘无束生活。
有一天,她趁父母不在家预谋了一场故意杀人犯罪。一夜之间,她的父母葬身火海,而周围邻居以为她也被火烧死了。她以极其残忍的手段杀害了自己的父母,而她的父母并没有家暴她或者做出其他任何令她产生仇恨的事情。
虽然只是一个小说的情节,但我看到这里实在是为凯西所为深恶痛绝。
后来她化名为凯特,以出卖肉身的方式谋生。有一次她的客户发现了她的秘密,即她不是凯特而是凯西,且是纵火杀死自己父母的在逃犯。于是,他们之间发生了激烈的身体对抗,凯西处于弱势,被打的血肉模糊。在那一刻,作为读者,我觉得她罪有应得。但故事并没有就此结束。
她残留最后一口气,来到书中另外两个主人公处。他们是同父异母兄弟亚当和查尔斯。
在这里,她又装出可怜的样子骗取兄弟两人的同情,亚当果然上当了,并且还爱上了凯西。但是查尔斯并没有。因为查尔斯内心也有阴暗和残忍的特点,他看穿了凯西的伎俩,也告诫亚当不要与凯西走的太近,等她伤势恢复了,就应该让她回去。亚当觉得查尔斯没有同情心,与查尔斯大吵一架。最终兄弟两人分道扬镳。亚当带着凯西去了另外地方生活。
亚当与凯西结婚,凯西怀上了孩子。凯西内心厌恶小孩,于是千方百计想让孩子流产。在他们所在的州,如果堕胎会涉嫌犯罪,于是在医生的威胁下,凯西停止了伤害行为。
在生完孩子后不久,她拿着枪打伤了亚当的胳膊,并离家出走,一走了之。后来她经营妓院,通过性、DP和勒索控制别人。最后她服药自杀,自始至终都没有为曾经犯下的滔天罪行反悔。
凯茜的残忍并非偶然,而是她极端自我中心性格的必然结果。她不相信爱,只相信控制和利用。她的人生信条是:“别人为我付出,就必须付出到死;一旦他们不再有用,我就会像扔掉一件旧衣服一样抛弃他们。”
小说中有一个希伯来语:Timshel,意思为你可以。凯西从小被邪恶所控制,本来她可以选择向善转变,但她没有,她单向选择恶的行为一直延续到生命的终点。
人性的幽暗可能是一座小火山,可能会随时爆发,但作为人,一直有选择。
2
善良盲目的亚当
与凯西截然不同,亚当本性正直、诚实、善良。他相信人与人之间存在真爱,相信世界上的善超过对应的恶。但他对于爱和善的相信因为过于盲目,导致他在追求幸福的路上逐渐成为一个受害者。
小时候,他的同父异母哥哥查尔斯经常欺负他,有一次甚至差点把他给杀了。原因是查尔斯认为他们的父亲偏向亚当,对他没有给予关心和关爱。但实际上,当需要一个人去征兵打仗时,父亲派去了亚当而不是查尔斯,因此,在我看来,他们的父亲内心上更偏袒查尔斯。
善良的亚当并没有因此怀恨在心,当他征兵完回到小时候的农场时,还是能够与查尔斯和平相处。直到凯西的出现。
凯西给亚当的生活掀起了一层波澜。他发现凯西是那么的脆弱、那么的可怜,那么需要他照顾。他善良的爱泛滥在她的身上,他把自己化身为一个救世主,在被她具备的异性特质吸引的同时,沦陷在她幽暗的内心触发的伤害沼泽中。
亚当的人性缺陷在于对恶的认识不够清醒,即当他发现凯西欺骗自己,抛弃他和双胞胎离家出走后,他依然幻想她会迷途知返。他独自沉沦了许久,若不是山姆经常性的关心和劝导,或许他再也没能站起来。
这可能也是作者将一种理想主义的光环投身在亚当身上,即一种忠贞不渝、与现实反其道而行的意志。
此外,他对于两个儿子的态度截然不同。对于亚伦,因为他天性善良,没有勾心斗角的计算,更像是亚当自己,因此他会更喜欢亚伦;
而迦尔因为聪明机智,喜欢用自己的聪明捉弄别人,本身存在母亲凯西的恶的天性。因而亚当并没有特别喜欢迦尔。后面当迦尔逐渐选择向善转变,并将通过自己劳动赚取的钱当礼物给亚当时,亚当不仅没有接受礼物,还痛骂了一顿迦尔。
亚当本身是善良的,但对于自己的儿子迦尔,他又没有展现出对于其他人的那种宽恕和体谅。这会让读者怀疑亚当的善是否有伪善的部分,而从文学塑造人物的角度来看,作者无疑是成功的。因为这样的描写会让亚当更加立体和复杂。
他的一生充满了诸多的不幸与厄运。如果他没有遇到凯西,他的后半辈子应该是幸福的,但是选择本身意味着承担,在他无可救药般选择凯西后,与之而来的一切也都将由他自己承担。
人生一些重大的选择没有试错空间,至于选择的正确,有时候会有宿命的牵扯,而更多时候与自身的性格相关。
3
精神灯塔-山姆·汉密尔顿
山姆是一位爱尔兰裔移民,拥有极佳的口才、智慧和发明创造才能,但他不善经营,一生清贫,他的发明成果被他人所利用。他的财富在于他的品格:勤劳、诚实、幽默、永不抱怨。
他是天然的智者,他没有受过正规教育,却拥有深刻的生活智慧。他总能一语道破问题的本质,为邻居们提供最质朴也最管用的建议。
面对贫瘠的土地和艰难的生活,他从未失去对生活的热爱。他的乐观不是无知,而是建立在深刻洞察之上的选择。亚当被凯西抛弃后陷入麻木,是山姆主动上门,用善意和陪伴把他从行尸走肉的状态中拉了出来,并鼓励他投资修建水坝。没有山姆,亚当可能永远无法复苏。
山姆是唯一能与华人管家老李进行哲学对话的人。两人关于“Timshel”的深夜长谈,是全书的思想巅峰。他不仅帮忙接生了凯西,同时也是真理的“接生婆”。
在帮忙给凯西接生时,凯西咬住了山姆的小臂,给他的小臂留下了深深的伤口,等包扎好伤口回到自己家后称是在打井时不小心受伤的。他就是那样一个充满乐观的人,与凯西形成了鲜明的对比。
如果说凯西是“纯粹的恶”,那山姆就是“纯粹的善”。凯西操控人心带来毁灭,山姆则用智慧带来治愈。凯西身边空无一人,山姆则子孙满堂、备受爱戴。
人性中可能真的存在至善和至恶两个极端。我们即便做不到至善,成为行善如云的度母,但也应该克制自己,不让放纵自己成为穷凶极恶的恶人。
亚伦在得知自己的生母并没有去世,而是从小抛弃了他们,并且经营了在当地臭名昭著的妓院后,因无法接受如此巨大的现实打击,于是选择应征入伍,最后战死在沙场。
对于亚伦的死,迦尔有一定的责任。因为迦尔最先发现了关于母亲的秘密,并带着弟弟前往妓院与生母见面。
亚当在弥留之际给迦尔的的忠告或者原谅的话语是:“蒂姆谢尔”。
他的这句“你可以”,不仅是说给迦尔,也是说给所有听到这句话的人。
这本书很厚,但故事情节发展跌宕起伏,人物对话精彩连篇,所以读起来并没有让我产生艰涩难懂,不愿继续阅读的感受,我用了18天读完了这本书。在此真心推荐给各位读者朋友,如果你曾经读过这本书,或者将来读完了这本书,产生了比较强烈的感想,记得私信与我探讨。
