读《迢迢牵牛星》有感
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼；终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。
这首诗是秋夜即景之作，作者借着对天上的牛郎织女形象的描绘，来抒写人间的男女离别之情。通篇全是写景，而情却在景中。而最关键就在“终日不成章，泣涕零如雨”、“盈盈一水间，脉脉不得语”等诗句上。因为此诗是思妇之词，所以从女方的哀怨着笔。
牵牛和织女的故事，是我国古代民间传说中最普遍最动人的故事之一。牵牛和织女的爱情故事是农村男耕女织的基本劳动生活的反映。而造成他们爱情悲剧的，也有特定的社会根源。为何被限制在河的两岸，而“脉脉不得语”呢？据说是天帝的责罚。在阶级社会里统治阶级在经济力量上处于支配地位，被剥削被压迫的是劳动人民，当他们由于贫困而丧失了和平安定生活的时候，社会上生离死别的现象就不断发生。这就是牛郎织女悲剧意义完成在东汉的原因；同时也是以游子思妇为基本内容的《古诗十九首》的时代背景。
了解了这一点，就会进一步体会到，在这首诗里，诗人的思想情感和这一恋爱故事的悲剧意义是有着一致之处的。归根结底，诗中所写的，是天上的悲哀，也是人间的遭遇。诗人在想象的驰骋中，用他自己的情感色彩和理想的光辉，渲染出一幅生动而丰富的生活画面，塑造出一个具有美学价值的艺术形象。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”是环境描写。秋夜的星空，辽阔明净，对幽闺思妇来说，最容易触动她们的别绪离情，把她们引入碧海青天的梦幻世界；而银河两边牛女双星的方位和有关双星的故事传说，更使得眼前景物和离人的现实心情很自然地结合起来，丰富了这一梦幻世界的内容。诗的形象就是在这样一个广阔无边的基础上展开，抒情主人公的生活感受和愿望也就是在这样丰富想象的境界中再现的。
在这首诗里，织女始终没有离开织机，她的心情始终是通过这一具体的劳动的外在表现而表现出来的。“纤纤擢素手，札札弄机杼”二句是她在日常劳动中的生活形象，这一形象所给予人们的感觉是美好而健康的。在这里，诗人从主人公的手指形状、颜色来暗示侄女的操作技术的熟练精巧。织是一种技术，技术的精粗，手指有着标志的意义，这与《上山采蘼芜》中的“颜色相类似，手爪不相如”相类同。
“终日不成章，泣涕零如雨”是一层转折。为什么她在终日“札札机杼”声中却织“不成章”呢？这是由于她心有所思，内心有所思而涕零如雨，当然顾不到机上的成品了。这样一个有力的转折，深刻地描绘出织女的内心哀怨和相思之苦。
“河汉清且浅，相去复几许？”思妇凝视星空牛郎织女的景象，联想到自身的感受，“涕零如雨”，这悲哀是谁使之然的呢？为什么她老是脉脉含情地凝视着银河的那边而不可申诉呢？诗人所揭露的这个故事的悲剧意义，其中蕴藏着强烈的反抗意识，闪耀着理想的光辉，它是富有积极的浪漫主义精神的。
诗中的织女是生活中美的化身。崇高的品质，娴静的仪容，勤劳的织作，坚定的情操，诗人按照理想所塑造出来的艺术形象，不但表现了离别相思的哀怨，而且给人以具有生活意义的美感。
这首诗在写作手法上，采用叠字组成的形容词开头，“迢迢”、“皎皎”、“纤纤”、“札札”、“盈盈”、“脉脉”，词性不同，用法上极尽变化之能事，然而都显得既确切恰当，又生动形象。