《呐喊》读后感
前段时间，有幸上了一门《呐喊》选讲课程，老师深入分析了其中六个故事，分别是《狂人日记》《药》《风波》《孔乙己》《故乡》和《阿Q正传》。可惜的是，因为课时原因，只是分而讲之，而未合起来看，不免可惜。便想把六篇文章串联起来，写些发现和感悟。
一．沉默的目光
再读之时，我的心中泛起一股异样的不适——像是被无数藏匿在灰暗中的目光凝视，窥视，监视，动弹不得，深陷泥沼。这种感觉贯穿始终，从狂人视角中“不然，那赵家的狗，何以看我两眼呢？”，到阿Q死前害怕的“又钝又锋利，在那里咬他的灵魂的眼睛”。然而，这目光除了在首尾两个故事的始末点明（似是形成了一种巧妙的呼应）外，却始终没有被鲁迅直接写出。在《故乡》中，尤其找不到一点痕迹。
可是，我坚定地认为，这种目光却是鲁迅想要刻画的关键，若用大家熟悉的话来说，正是所谓“看客文化”。
首先，目光的来源，即凝视者，是沉默的，却于这沉默中蕴含了极深的恶意。《狂人日记》中形容其为“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾。”
可以说，沉默和恶意共同组成了“看客”。沉默是由于愚昧，即独立思考能力的丧失让他们轻易地陷入集体无意识的深渊。然而，应当警惕，在被动的沉默之外，主动的恶意才是最为致命的。恶意滋生，并不是源于对被凝视者的厌恶等强烈情感，而恰恰是对于其的物化，或者说，毫无情感。
当一个人在观看另外一个和他既无利益关联，又无情感链接的人行动时，会出现两种反应：一种是不自觉地放弃思考，以便最大程度地收集到更多的信息（这或许是原始为了生存而留存下来的人类本能），来给自己贫瘠的生活增添一些波澜。可还有一种，是如鲁迅般的思考者，他也是“看客”，却选择用自己的思考来解构行为表象后的本质，用自己的同理心将被凝视者和自己建立起链接，最终阐发自己的观点。后一种人，既拥有较深刻的思考理性，更有着“无数的人们都与我有关”的关怀感情。
鲁迅文中的“看客”多是乡村中愚昧的群众，可当随着教育普及程度的提升， “直播间文化”这种更大范围的“看客文化”却仍旧肆虐，甚至更加猖狂。《阿Q正传》中，阿Q由凝视者，到被凝视者的转变，正警醒着每一个人，做看客是有危险的，今日冷漠的旁观者，明日或许便会沦为直播间中为生计供人观看娱乐的绝望者。
其次，被凝视者都有一个共同的特质——他们是异类。所谓“异类”，可能是旧时代的“末人”，如孔乙己，阿Q之流，也可能是新时代的“超人”，如夏瑜，狂人之类。而从狂人的结局之中，我们可以清晰地发现，这种表面无质无害的凝视，能够造成多么实质性的伤害——他们必得主动或被动地同化成“看客”，这场“目光猎杀”方会放过他们，找寻下一个目标。
当然，当代的伤害或许转化为了另一个极端——被凝视者被迫越来越“异类”，把猎奇当成卖点，用生命换取流量。前段时间网红“唐飞机”的死亡正是血淋淋的明证。 目光的本质是“吸取他人的生机，来摆脱沉默的死气”。鲁迅在文中多次用狼，狗等动物，体现出这一动作的兽性与丑恶，可私以为，在这一领域，人类远比动物，天赋异禀。
二．绝望的呐喊
鲁迅曾道“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”可以说，他的一生都在与这种沉默的目光缠斗，拼杀。《呐喊》正是他的一把尖刀。
这呐喊是羸弱的，乃至绝望的。鲁迅先生曾写过一篇《这样的战士》，其中提到一个名词“无物之阵”，在后人的解读中意为“分明有一种敌对势力包围，却找不到明确的敌人，当然就分不清友和仇，也形不成明确的战线；随时碰见各式各样的‘壁’，却又‘无形’”。
目光的绝对普遍性与同化趋势使得呐喊变得徒劳，没有一片雪花可以无辜。“四千年来时时吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年。”这句话真实道破了鲁迅的挣扎。愈伟大的人愈谦卑，并不是装样子，而是对于自己的道德要求高得多。如果自己本身也做过“加害者”，那么又有什么立场去呐喊，批判，指责其余的加害者呢？
然而，正是这种以绝望与彷徨的呐喊，才更显得无比振聋发聩。大家如今都以为“救救孩子”后接的是感叹号，可谁知原文竟是一个省略号呢？真正的呐喊是：“你们立刻改了，从真心改起！”是为第一种呐喊，是标语呼告式，情感澎湃的。可这种呐喊最终却毫无用处，因为它的空洞与理想色彩。
鲁迅由此走向了第二种呐喊。他将强烈的情感凝练入冷峻的刻画，不动声色地将现实的残酷与温暖同时展现出来，也就是真实。如果细读，你可以发现，即使是最可怜的孔乙己和阿Q或许也在某一瞬间，获得了掌柜和吴妈的同情，夏瑜的墓上留下一束花圈，宏儿与水生的一个孩童的天真羁绊……在灰重苍凉的绝望底色中，鲁迅用最细微的笔法慰藉我们，或许也是慰藉自己：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”
若是，这铁屋真的被打破了呢？哪怕风波过后毫无变化，厚障壁依然存在，鲁迅先生也愿背负着现实的重量，在彷徨中继续呐喊。这让我想起史铁生的那句话：“真正的信心面前，其实是一片空旷。”他呐喊，是因为他选择相信；他彷徨，是因为他不愿欺瞒。
我想，对鲁迅先生的最大致敬，无需鲜花，掌声与铭记，而是深思，关怀，与继承。