《包法利夫人》读后感
在大致了解了是什么样的故事之后，我越来越急切地往下读着，期待一场道德的审判、一次临终的忏悔或是一次戏剧性的反转。但是没有，一直到最后都没有。爱玛就这样死了！紧接着是财产变卖，夏尔无意间发现妻子出轨的事实，没有和出轨对象争论，也没有昭告全天下这个女人多么的下流以此来泄愤，而是坐在花园的长椅上静静地死掉了，他们的小女儿，按照一般无父无母的孤儿的人生走向，早早地进了棉纺厂做童工。
没有高潮，一切都在冷漠地继续着，我只能感受到一股又一股平静的悲伤。摒弃了浪漫主义戏剧化的救赎，我们从中窥见生活最真实的面貌：冰冷、琐碎。
这一切是爱玛的错吗？
她追求激情与美好，渴望刻骨铭心的爱情，想要不停地跳舞、彻夜的狂欢。一个有着鲜活生命力的女人，渴望激情，有错吗？想去巴黎，有错吗？
没有错。
可是爱玛错把对生命的丰富性的追求，全都寄托在了“爱情”上，错把爱情当成了她灵魂的“出口”。她将自我救赎的全部希望系于他人之身，幻想着某个男人能带她逃离平庸的生活，却从未想过自己挣脱。
“为什么不自己去巴黎呢？”
我时不时地想，待她看清这个男人的真面目后，就会自己前往巴黎的吧？等她拿到这笔钱，也许会决定用这钱去巴黎看看吧？直到最后，爱玛服下砒霜，躺在床上，我仍和夏尔一样不愿相信这个事实，也许只是一场乌龙？也许下一秒她就睁开了眼睛，然后东山再起，最后抵达巴黎。可是始终没有奇迹发生，我才后知后觉地发现，故事真的结束了。在我问出这个问题之际，我惊讶地发现自己竟变成了说出“何不食肉糜”的那类人。在爱玛所处的世界里，一个中产阶级女性的所有出口——爱情、宗教、消费——本质上都是被规定好的、虚假的选项。当爱玛下决心要逃离这种看上去“正常”的生活时，她所追求的仍然是社会灌输给她的幻想——贵族式的浪漫爱情，而并非自我实现。
直到确认了再也没有其他剧情了，我才回过神来，这究竟是一个怎样的故事？我不停地思考着。福楼拜花费大量笔墨去写，是“出轨警示录”还是“一步错步步错的悲剧集”？爱玛是传统意义上的“坏女人”吗？她究竟错在哪里？在阅读过程中，我轻触着一页又一页的文字，感受着爱玛内心的纠结、痛苦和无处排解，甚至好几次，我都替她希望能够冲破世俗的阻碍，勇敢追求自己的爱情，只可惜，总是遇不到良人。她太急切了，她渴望逃离现有的生活，就胡乱把自己的身心交到另一个男人身上。但是，除此之外，她又能做什么呢？少女时期读到的浪漫主义文学，这让情窦初开的爱玛对于爱情和婚姻，抱有十二分的美好想象，急匆匆地和夏尔进入婚姻，却在感受到真实的婚后生活后开始厌倦和痛苦。爱玛有觉醒，但不多，她从浪漫故事里了解男人，好比男人从低俗小说里了解女人一样片面又可笑。她所追求的爱情，在男性世界里根本不存在对应的版本。爱玛将他们当作拯救自己的“骑士”，而他们只将她视为一段艳遇、一个负担、一个妻子。莱昂、罗多尔夫乃至夏尔，他们都不是“恶人”，但也绝非爱情故事里十全十美的“男主角”。他们或怯懦，或自私，或迟钝，但共同点是都无法理解、更无法承载爱玛那种火山般的激情和幻想。爱玛以为自己遇到了爱情，实际上遇到的都是自己欲望的投射对象。她与他，一直都在幻想和现实两个平行轨道上错位对话。她拥有觉醒的欲望，却不具备实现欲望的任何现实手段和清晰方向。她无法想象自己去巴黎，无法想象自己将自己拯救，她非得依靠着点什么，而那个时代告诉她的唯一答案是依靠男人，她的时代没有给女性提供“可以自己去巴黎”的认知地图和现实路径。
她再也去不了巴黎了，她甚至一次都没去过。
但是21世纪不同，去巴黎有很多方式，女性不再只能依靠男人，男人也不会认为自己是女人的一整片天。那这部小说对于现代是否还有借鉴意义？现在还会有“爱玛式”悲剧吗？
爱玛的悲剧，不仅仅在于她盲目追求爱情，幻想依靠男人来改变生活困境。更是一种欲望和现实永恒错位带来的长久痛苦和迷惘。现代社会，随着互联网越来越发达，我们能接收到的信息越来越多，欲望与现实错位的情况也越来越多。我们很容易按照流行观念或者社会风气打造出的“剧本”来想象幸福，却忘了从自身出发。幸福的定义应该由自己来书写，而并非他人打造出的固定选项。
福楼拜以惊人的冷静和精确，解剖了这种错位如何在一个具体的人身上发生、发酵，并最终导致毁灭。爱玛的悲剧在今天依然回响，只是形式变了：我们可能不再幻想骑士爱情，但可能会幻想“财务自由”、“完美人生”、“灵魂伴侣”等新的幸福模版。于是，现代人的痛苦往往不再是“无处可去”，而是“在所有看似正确的道路中，找不到属于自己的那条”。我们拥有了去巴黎的无数张机票，却可能比爱玛更迷失于该飞往哪个巴黎。当现实无法匹配时，那种“既想死，又想去巴黎”的焦灼感，依然是我们时代的集体症候。
爱玛的挣扎之所以百年后依然动人，是因为她失败的冲锋，指向了我们所有人都可能面临的那道围墙：如何在认清生活平淡本质的同时，不让内心的火焰彻底熄灭？如何在现实的土地上，为那些无法命名的渴望，找到一条不至于毁灭的出路？如何把握现实和梦想的关系，在错位的路上及时“悬崖勒马”，寻找具体、健康、不依赖他者的支点？