《许三观卖血记》读后感
两天时间，我一口气读完了余华的《许三观卖血记》。
合上书的那一刻，喉咙里像是哽着一块东西，不是悲伤，也不是愤怒，而是一种说不出的钝痛——像是许三观每次卖完血后喝下的那碗猪肝黄酒，温热、腥甜，却又带着一丝救命的暖意。
许三观是个小人物，一个丝厂的普通工人，他一辈子没干过什么惊天动地的大事，唯一擅长的就是卖血。
许三观的血管里流淌着的不仅是血液，更是一部浓缩的中国民间生存史。从青年到暮年，他的每一次卖血都是一次生存的抵押。
第一次卖血，是为了娶媳妇。
第二次卖血，是为了赎回家当。
第三次卖血，是为了给儿子治病……
到最后，他甚至记不清自己卖了多少次血，只知道每一次危机来临，他的血管里总能榨出一点救命的钱。
余华的文字像一把钝刀，没有华丽的修辞，却刀刀见血。
他写许三观卖血后的虚弱——“走起路来像踩在棉花上”，写他喝黄酒时的满足——“猪肝嚼在嘴里，像嚼着一块幸福”，写他得知一乐不是自己亲生儿子时的崩溃——“他蹲在河边，哭得像条狗”。这些细节不煽情，却让人心里发颤。
最让我难受的，不是许三观卖血的疼痛，而是他卖血时的“熟练”。
第一次卖血，他紧张得腿软；到后来，他已经能淡定地和血头讨价还价，甚至教别人怎么卖血更划算。
这种“熟练”，是一种被生活驯化的麻木。
余华的高明之处在于，他没有刻意渲染悲情，而是让许三观在卖血后还能兴致勃勃地数钱，还能为吃到猪肝而开心——正是这种近乎荒诞的日常感，让苦难显得更加刺骨。
许三观又是那么鲜活、那么真实。
他市侩、算计，会为一盘炒猪肝跟老婆吵架，会为一乐不是亲生的而耿耿于怀；可他又是那么柔软、那么坚韧，为了家人，他能一次次走进医院，让针头扎进自己的血管。
当许三观一路卖血去上海救一乐时，这个市井小人物完成了精神上的升华。余华在这里揭示了一个朴素而深刻的真理：亲情不在于血脉相连，而在于共同经历的苦难。
结尾，许三观老了，血没人要了。
他坐在街上哭，不是因为穷，而是因为他突然发现，自己连卖血的资格都没了——他最后的“价值”也被剥夺了。
这个场景像一记闷拳，打得人胸口发疼。
我们总以为，只要肯拼命，就能换来一点尊严；可现实往往是，当你拼到最后一滴血，生活却告诉你：“你已经被淘汰了。”
余华写的不是许三观，而是我们每一个人。
我们或许没有卖过血，但我们一定“卖”过别的东西——时间、健康、尊严、梦想……
现在生活节奏加快，社会内卷，我们面临的用时间换工作、用健康换升职......
在追逐生存的过程中，不要忘记为什么而活。在这个物欲横流的时代，我们更需要守护生命的尊严。