《只有一个地球》读后感
合上课本时，晚风刚好裹着桂香漫进窗棂，可鼻尖的甜意里，却掺着课文中那句“地球是唯一的”带来的轻颤——原来我们日日踩在脚下的土地，从不是取之不尽的仓库，而是宇宙里易碎的琉璃盏。
课本里用数字描摹它：“半径约六千三百多千米”“表面积五亿一千万平方千米”，可这些宏大的刻度里，藏着太细密的温柔：是南极冰原上，企鹅绒毛里裹着的细碎阳光；是亚马逊雨林中，藤蔓间漏下的鎏金晨雾；是深海一万米处，热泉口磷虾群泛着的银线，系在这颗蓝星的腰上，可这瑰丽，正被人类的欲念磨出血红：工厂烟囱把云染成灰布，轮船的螺旋桨搅碎洋流的呼吸，连被随手丢弃的外卖盒，都成了候鸟翼尖挂不住的霜。我们总以为“大地无垠”，却忘了课文里最沉的那句：“我们没有第二个地球可供我们移居”——它不是货架上的备选项，是我们攥在掌心的，唯一的暖。
最让我鼻尖发酸的，是文中写“地球向人类慷慨提供资源”。“慷慨”是它刻在基因里的柔软，可我们的“接纳”，却渐渐成了掠夺：当矿洞在山腹里“啃”出黑洞，当耕地在化肥里失了肌理，当河流在废水里哑了嗓音，这颗从不说“累”的星球，其实正把疲惫藏在每片枯黄的叶、每道龟裂的土缝里。
可它仍在等我们回头：是清晨把淘米水浇进花盆时，看见绿萝新抽的卷须；是傍晚把旧纸箱码进回收箱时，听见楼下保洁阿姨轻舒的气；是周末和朋友捡光公园长椅旁的塑料瓶时，风裹着花味撞进衣领——这些细碎的动作，或许抵不过工业机器的轰鸣，却像往干裂的土里撒下的种，总能等出芽。
课文的结尾没有写“未来”，可窗外的桂树还在摇着香。这颗星球从不会向我们索要什么，它只是静静地转着，把四季递到我们面前。而我们能做的，不过是把“珍惜”从课本里的印刷字，揉进每个日常的褶皱里，这样，它才能年年为我们奉上美丽的春天。