《一个人的村庄》读后感：文字里的村庄，心里的故乡
第一次读刘亮程先生的《一个人的村庄》，那些关于村庄、岁月的文字，让我联想起少年时老家的灶台，那上边总有蒸腾腾的雾气，那些记忆模糊又真切地漫过来。
尤其看到那句“我的村庄有一场风那么大，有一粒尘土到一颗星辰那么高远”，我浑身一紧，好像听到了老家冬日猛烈吹拂的北风，门口那扇木门吱吱呀呀的响声。那时的邻居、邻居家的孩子，每一条街道的走向、每一个熟悉的声音、每一个季节的变化，都清晰如昨日。
我每次回到老家，都有那种熟悉又陌生的感觉。我们住过的老房子早些年卖给了别人，如今的街道也和记忆中完全不同，走在路上常会遇见不认识的年轻人。
可那些儿时的印记却从未褪色：中午奔跑回来的猪群、咩咩叫的羊群，还有暑期放马时的漫长时光。
作者写驴，写人和驴通过缰绳传递着情感。驴或许没有丰富的表情，但它的内心依然藏着一个完整的世界。这让我想起家里曾养的那头老牛，它拉车收玉米时，只要我们喊一声 “站住！” 它就立刻停下脚步——这曾让我们格外惊讶。按理说，牛不是该在“驭～”的吆喝声中停下吗？或许是我们喊“站住” 时的语气与神情，传递出了明确的信号，它便记在了心里，无需标准吆喝就能领会我们的意思。这大概就是作者所说的情感传递吧！
故乡最深刻的思念，莫过于老房子。我们的记忆或许就藏在老房子的模样里，梦里回去的始终是那座老房子。即便搬过很多次家，想要找到新家的归属感，往往需要很久很久。
在我心里，真正的家，永远是老家那座泥土砌成的房子：院门口立着一扇简易木门，门前是平坦的土路延伸向远方，院子里总是干干净净，园子里有一眼土井，那吱吱呀呀提水桶的声音，有时还萦绕在我的耳畔。
即便到现在，院子里的土墙、园子里的青菜、房子旁的几棵杨树、西边的几间矮仓房，都承载着我童年里最快乐的时光。
刘亮程笔下的村庄，那些在风沙里扎根的草木，那些被岁月打磨的时光，都藏在内心的眷恋里，就像老牛听懂“站住”时扭过头，温顺地看着我们的眼神，都是故乡给我们的印记。
当我合上书本，看着外面的月光撒在窗台上，像极了我小时候隔着窗户，看园子里那口老井台上的月光。