《一间自己的房间》读后感
这本书的信息是风趣的、乐观的、激励人心的—毕竟这本来就是她在给剑桥大学女性学生社团做的演讲之上做的补充和扩展。尤其是在结尾处，她呼吁她的听众们要去积极地利用时代带给她们的优势，不要畏惧、不要犹豫，要去勇敢地表达自己，从先给自己的内心打造A Room of One‘s Own的心态开始。
所以A Room of One‘s Own到底该是怎样的呢？Woolf化身为Mary Beton，以Women & Fiction为题展开了一场研究。得到了的结论是：束缚住女性的不是什么上天更不是所谓“Nature”，而是历史、文化与现实社会层层叠叠压下来的枷锁。而要逃脱牢笼，最现实的建议就是拥有一间属于自己的房间，和一年500英镑的钱。
首先Beton检测了男性以“女性”为题的著作，却看见满纸荒唐和虚想；然后她顺着时间线一路漂流，看见了许多女性或主动或被动地将这层枷锁消化成了自己的一部分，从此消失在历史与文字模糊的背景中；再又观察到一些被情绪操控的女性作者，而Beton认为她们不该以文学作品为媒介一味地宣泄自己对不公待遇的愤怒和失望（这个观点我觉得值得再单独拎出来想）。最后她发觉，她的听众们——新时代的女性——拥有了她曾经梦寐以求的机会，却在面对陌生的自由时手足无措。她决定给迷茫的她们一个可能的方向：去实现意识上和现实里的A Room of One‘s Own。
这本书表面上的故事，其实到这里就结束了。在我的想象中，Virginia Woolf在这里便礼貌地道了晚安，转身消失在了渐沉的天色当中——那么，也该是时候来说说和我的历史认知联系起来之后的另一层故事。
许多A Room of One's Own的反思都来源于Virginia Woolf对自己的经历的分析和解读，而她和世界上其他人一样被自己的过去和知识所束缚。所以我认为，单纯流于表面的A Room of One's Own只是纯粹而美好的海市蜃楼，一场无疾而终的幻梦。不仅是对于读者如此，对于作者也是如此。
Virginia Woolf美好的笔触绘出了同样美好的日不落帝国盛世：Oxbridge绿油油的草坪，散发着书和墨的香气的大英博物馆，Luncheon桌上精致的餐点和上空漂浮过的谈笑风声……
殊不知她所描述的却是盛世最后的辉煌——终曲的第一个音符即将被敲响。
1929，Wall Street Crash。本就岌岌可危的欧洲经济在大萧条的冲击下轰然坍塌，留下迷茫而愤怒的民众和焦头烂额的政府面对着无从下手的烂摊子相顾无言。
英国也并不例外。其实从一战结束后英国就没有平静过，只不过规模和影响都不大，没有从根本上动摇其根基。但大萧条的来临加速了各种问题的恶化：本国经济系统崩溃、来自殖民地的收入也没办法挽回颓势；面对民众的不满和疑惑，政府却无法给出合理的解决方式，这些激荡的情绪找不到出口，于是各种运动拥挤在都市的街巷；在激烈的情绪中，温和而风趣的语言不再能被听见，取而代之的越来越多不经过深思熟虑的想法刺入耳朵、占领脑海。
在这一片乱象之中，曾经风趣、清爽如一颗薄荷糖的Virginia Woolf逐渐被焦虑磨去了书写的欲望。而后，在战争无情的碾轧下，她在混乱的时代里丢失了属于自己的房间。
在书中，莎士比亚的诗人妹妹被她的时代强行抹去了姓名。而在她的现实里，Virginia Woolf在那个混乱的时代被动地丧失了对未来的展望。
但这仍然不是故事的结尾。因为像Virginia Woolf所说，作者拥有属于自己的字里行间的“现实” （reality），而他们拥有将自己的“现实”展现出来的特殊能力。【1】在我看来，作者的文字的确带着特殊的魔力，他们的“现实”缠绕在现实当中，拥有参与且改变现实的能力。
所以A Room of One's Own是一本没有结局的书，她的文字所构成的“现实”和历史现实，以及我这个阅读者的现实紧紧缠绕在一起，化成了一朵含苞欲放的花朵。
我推翻了自己之前浅薄的想法：A Room of One's Own不是灿烂或活泼的，她是勇敢但悲伤的。A Room of One's Own将Virginia Woolf的想法和奋斗永存于字里行间。这些文字曾经是她的武器，而在她被夜色吞没之际，她将这个武器留在了身后，留给了下一个愿意take up the fight的勇敢者。因为前一个时代的倒下不是结束，而是下一个时代的开始。这是一场薪火相传的奋斗，这场奋斗还远远不到停止的时候。
A Room of One's Own是一本没有结尾的书，是因为她是一间属于阅读者和勇敢者的房间。
而在翻阅这个房间的书架时，女性不会感到无言感到好笑甚至感到委屈——
从前现在与未来的她们会坚定地拿起笔，以文字为武器，无畏地书写属于女性的现实。
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
“I told you in the course of this paper that Shakespeare had a sister; but do not look for her in Sir Sidney Lee's life of the poet. She died young—alas, she never wrote a word. She lies buried where the omnibuses now stop, opposite the Elephant and Castle. Now my belief is that this poet who never wrote a word and was buried at the cross-roads still lives. She lives in you and in me, and in many other women who are not here to-night, for they are washing up the dishes and putting the children to bed. But she lives; for great poets do not die; they are continuing presences; they need only the opportunity to walk among us in the flesh.”
◆ ◆ ◆ ◆ ◆
【1】“Now the writer, as I think, has the chance to live more than other people in the presence of this reality. It is his business to find it and collect it and communicate it to the rest of us.” （Excerpt From：Virginia Woolf. "A Room of One's Own". Apple Books.)
【2】Ibid.