《暮色将尽》读后感
作者阿西尔出生于英国诺福克郡一个富足的知识分子家庭，毕业于牛津大学，父亲从小教育她必须学会靠自己谋生。她一生未婚，76岁才退休。这部传记写于她89岁时。
书中，她回忆了自己看似“特立独行”的大半生，坦率地提起人们在生活中常常避而不谈的话题：开放式关系，衰老带来的性欲消退，以及每日都更迫近的死亡阴影……
用作者的话说，这是一本关于“凋零”的书，但我读到的却是满满的“生命力”和对人生豁达的态度。
作者阿西尔已于2019年去世，终年101岁，承袭了家族的长寿基因。
既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。
任何超过八十九岁的人回头看自己的一生，都会看到星星点点的后悔。毕竟，每个人都了解自己的不足和懒惰，被人忽略的地方，曾有的疏忽之处……一个人出于无数原因，可能连自己的理想也未必能实现，更别说别人或更出色的人为他设置的目标了。这些事情一定会、绝对会在你生命里堆积出大量的遗憾，不过在我此刻目力可见的范围内，它们却已经消失了。
后悔？我对自己说，后悔什么呢？我不觉得挖掘过去的内疚对老年人有什么意义，历史已经无法改变了。
既然世上没有后悔药吃，还不如趁早忘记。
天天看着不好的一面是相当无聊的事。
我活到了这样一个阶段，现在只关心如何度过当下。
别浪费时间生闷气了！
仅仅因为自己正在逐渐变糟，我们就倾向于确信一切都变得不好，越来越不能做喜欢的事情，听的越来越少，看的越来越少，吃的越来越少，受伤越来越多，朋友逐一死去，明白自己也将不久于人世……所以也许这不足为奇，我们确实很容易滑入生活的悲观主义，但这种状态实在很无聊，而且让沉闷的最后时日更加沉闷。
但反过来想，如果我们能突破自己感知的局限，知道有些人的生活才刚刚开始，对他们来说前面的路很长，充满了谁知道会怎样的未来，这就是一个提醒。
和年轻人在一起的好处，不仅在于他们能激发感情，你能观察他们生活的趣味所在，而且，只要他们在你身边，就会产生一种反作用力，足以抵消老年生活中令人不快的因素。
自己并不是朝着虚无延伸的黑色细线末端的小点，而是生命这条宽阔多彩河流的一部分。这条河流，充满了开端、成熟、腐朽和新生，我们是其中的一部分，我们的死亡也是其中的一部分，如同孩子们的青春一样，所以在还能够体会这一切之时，别浪费时间生闷气了！
“我不怕死。”妈妈过去总这样说，还以平静的口气讨论身后事，以此表示她确实比大部分人不怕死——我觉得我也是这样的人。但她往往会接着再说一句话，说得太多，都成陈词滥调了：“我只是怕死亡的过程。”当死亡近在眼前，这话变得令人毛骨悚然地真切。我的母亲并不害怕自己死掉，但当她因心绞痛而无法呼吸时，她真的很害怕。我也不怕她死掉，可我非常害怕她走向死亡的这个过程。
我的感觉？就像一对连体双胞胎，
一个期望她永远不死；
另一个却害怕生命的复苏，
害怕持续可怕的痛苦，不断预见
她每天增长的无助，以及我的罪恶感，
只因我无法放弃自己的生命与之相伴。
正为自己的矛盾想法感觉惭愧之时，它却未能持续，因为我的脑袋上面，一个仲裁者正在说话：
“闭嘴吧！你们谁也不会赢，
请准备好应付即将来临的一切。
工作是人类最棒的发明……它让你感到快乐，因为你在做事情。
虽然我有时会为自己在工作中的能力有限而感到羞愧，但我认为，个人生活比工作更重要。
——阿西尔
上午三个小时的会，脑子直接死机出于待重启状态。午休的时候打了一组泰拳，又跳了一组T25，整个人又瞬间恢复了元气。
想起一位长期锻炼的力量型朋友说，运动并不会消耗你的能量让你觉得疲惫，而是在给予你更多能量，让你能够保持精力。
最近一个“刑期”，工作不间断，两天内要出一个讲话稿，讲话稿还没写完一天内要把实施方案拿出来，白天是紧急的会议通知、布场、联调，晚上才能够安静下来写稿。越夜脑子越发清醒，一天五六个小时的睡眠白天还能精力满满，果然，我还是个年轻人！
在打磨一篇稿子的时候总要逼自己去学去看去了解一些东西，每次完成一篇稿总感觉自己的脑容量又扩充了。
“小蔡又有长进了！”交完作业默默为自己鼓掌。
总要在忙碌的工作中为自己找到成就感，才有动力继续干下去呐！
不内卷、不内耗，我要准点下班。
思路打不开的时候就先停一停，不要对着一个死结做无用功，没准下班路上能够让你灵光闪现。实在不行就回家微醺一下~
要为工作和生活找新鲜感，换换环境换换脑。
“今天天气真好，用来加班真浪费。”
所以出门找了个安静的书屋接着码字。窝在书堆里真有安全感，心也静下来了。
>> “我对男人没有期待。唯有独处时，我才真正感到完整。”
>> “现在也没这么多占有欲。我并没有刻意训练自己成为这样，我只是不是那种人，这只是运气，而非美德，但对此我很感激，因为实在看过太多因嫉妒而引发的惨剧了。”
>> “想成为某人的唯一”这种高于一切的想法是神经质的、不健康的，会引发很多疾病。
>> 婚姻困难重重，缺乏热情，我宁愿期望不一样的生活。
——阿西尔
单身久了，真的会上瘾。有期待就会有失落，不想自己的情绪被人牵引。工作已经耗费掉我们大部分精力了，我们没法奢求别人再分配精力来纾解我们的情绪，而我也不能保证我能够持续为对方提供高的情绪价值。
有时候工作会让我烦躁，不自觉会想发脾气，控制不住吐槽，这种情绪又会传导给其他人，最后就是，“听取唉声一片”。
下班路上开始懊恼自己，“为这点事也太没必要了吧。”
努力控制自己不要有负面情绪输出影响别人。如果控制不了，就先闭嘴吧。
我非常认同《梁永安：阅读、游历和爱情》书里写的一句话——“爱上一个人就是爱上一种生活。”
>>喜欢一个人，跟他在一起，你要看他到底在干什么，他在建设一种什么样的生活。两个人在一起，是互相增加能量、互相增值的，是两个人一起去建设一种生活，两个人都是生活的建设者。
>>在这个年代，很多人就希望对方能给自己减负，爱情本身就变成了一个方舟。往往正是这种急迫性容易使人选错人，把一个人放大。可能这个人本来跟你不合适，但正好跟你的需求、你的孤独、你的焦虑等等产生联系，恋爱和婚姻变成了一种解决问题的方式。这就是今天的人普遍存在的问题。
>>真正能够获得幸福的人，他首先自己要活得很幸福，他在一个人的生活里面也能够过得很丰富、很饱满，然后才会看到另外一个相似的人，才能在这个过程里面彼此理解、彼此鼓舞，而不是说一个人特别地匮乏、特别地急迫，认定别人是自己的救星。
——梁永安
我们的父母辈们尽管有时候表现得思想很开放、很开明，但是潜意识还是认为，“女孩子过了这个年纪就没得挑了。”不停游说“到什么年纪就该做什么事。”
“我在你这个年纪的时候，已经……”他们总是把自己的人生轨迹作为子女成长的方向标。他们习惯以自我认知的定式去判断、衡量别人活得好不好、对不对，“没有对象”“没有结婚”在他们眼里就是个失败者。
>> 对于我从此失去了证明自己能做个好母亲的机会，不管怎么努力，我还是不太介意。现在，我老了，和从前相比，我对婴儿和小孩儿的兴趣多了很多，实际上我还蛮喜欢他们，因为最近家里来了个孩子，我们都觉得很有意思，我不必为孩子做什么，只需要怀着兴趣和羡慕观察他，这让我觉得非常开心。但如果再次问自己：“你对自己没孩子，没有孙辈真的不觉得遗憾吗？”答案依然是：“是的，不遗憾。”正因为我没有，也做不到承担和这些孩子们近距离相处的麻烦，我才能不受约束地去理解他们的爱和希望。
>> 现在我年事已高，尽管膝下无女，也没有孙辈承欢，但我周围确实有填补类似角色的人。
——阿西尔
今天，我们过得独立而别样，没有一点儿原罪，现在的社会讲求差异化，不再是以前统一化的社会。
结婚不是人生的必答题，它更像是试卷最后的一道附加题，答对了加分，不答不扣分。
一切随缘~