《水浒传》读后感
我读的是100回版本,省去了一场大战斗,从招安后征辽直接到擒方腊,情节更紧凑,招安后没有缓冲的中间二十回,批判性更强。
在读到六十到八十回的时候,其实是有点乏味,我对书中明快流程的表达审美疲倦了,加之情节的发展仿佛只有一种可能:梁山好汉会风光无限下去,直到八十回以后,才又找到了十足的吸引力,因为这部作品的批判性其实主要借助后面的情节实现的,如果没有读完征讨方腊到徽宗夜游梁山伯的章节,是无法领会作者矛头所指的。我理解到的内核我想放在第三部分:社会的手术刀 这里再说,此处先概述一下自己后感的纲领,我想从语言文本、情节安排及人物刻画、思想内核和个人杂感四个方面来梳理自己的感悟。
一:入木三分的文字
在阅读《水浒传》的过程中,最明显的感受就是文本层面的高效和阅读时的痛快,好比力量训练之后的畅快感,因为全文中遍布的打油诗和口语化的表述,让行文流畅明快,“枪刀流水急,人马撮风行,”杀人不消一刀,三拳也够,要表忠义,无需多说,翻身下马,纳头便拜。《水浒传》行文用字之精确,文笔之有力,说是微言大义、妙笔生花一点不为过。我想分享我印象最深的一处。
“鲁智深浙江坐化”这一章,征讨方腊之后,班师回朝的时候,鲁智深不要官不要钱,准备自己找个地方安身立命去,宋江没奈何,“默上心来,各不欢喜”。在夜里鲁智深突然被潮水声惊醒了,以为又要打仗了,拿了禅杖跳起来,周围的人急忙给他解释,仗早打完了,这是潮信的声音,为啥叫潮信呢?潮水按时而至,所以叫潮信,仿佛是上天对人类在讲信誉,想想方丈给鲁智深的几句偈语:遇夏而擒,遇腊而执,听潮而圆,见信而寂,前两件都办到了,该圆,该寂了。我觉得这一整段,其实都围绕一个字:信,就是潮信的信字,有一种知天感命天人合一的感觉,潮水本来是大自然的现象,信本来是人心里的东西,现在结合到一块,潮信如期而至,花和尚的命运是天定的?还是鲁智深自己定的?鲁智深突然顿悟了,潮信如期而来,自己也要应偈而寂,但作者没写我分析的这么多内心活动,只写鲁智深这么说的:
“既然死乃圆寂,洒家今已必当圆寂。烦与俺烧桶水来,洒家沐浴。”
“洒家沐浴”这四个字,也只有鲁智深在死之前能够说出来,豁达解脱,粗中有细,要知道他在前一分钟才刚知道圆寂是啥意思,现在说得好像很睡觉那么平常一样,而且他圆寂之前还不忘记沐浴。“比及宋公明见报,急引众头领来看时,鲁智深已自坐在禅椅上不动了”。这里但凡拖泥带水一点,都会少一些佛性,“看其颂曰:”
平生不修善果,只爱杀人放火。忽地顿开金绳,这里扯断玉锁。咦!钱塘江上潮信来,今日方知我是我。
鲁智深是真正的梁山精神,心怀苍生,替天行道,替的是苍天不是老赵家那片天,因此,相对于默上心来的宋江,他能说出自己:不修善果,一辈子杀人放火,这是“方知我是我的顿悟”,也是真正的慈悲,其豁达更与执迷功名的宋江形成突出的对照。
风格没有好坏,一个主角的死亡,放在《瘟疫之夜》里,可能要写一整章,从人物动作到心理到周遭的环境,但是在鲁智深身上,只需要几个字,“洒家沐浴,”便见其真性。
二:调兵遣将般的情节调度
不知是否注意到了每次交战时作者详备的安排,哪个头目负责什么战斗,谁去对付谁,从来没有偷懒,上升到情节层面,《水浒传》展现出极致的调度,从前期单篇的人物“列传“,到后续对梁山整体情节发展的安排,都极其有逻辑。
最绝的是风雪山神庙一章,毕飞宇老师对这里详细分析过,我这里拾人牙慧概述一遍。
林冲被发送到草料场之前,一个他救济过的老相好通过风,说来了几个鬼鬼祟祟的京里人,你小心点。林教头知道冲自己来的,找了好几天没找到,觉得没事了。然后作者轻描淡写一句:
正是严冬天气,彤云密布,朔风渐起,早纷纷扬扬卷下一天大雪来。
这里简单的环境描写就有种山雨欲来风满楼的感觉,林冲正好在当天被调到草料场了。因为风雪大,破屋子待不了,林冲要买酒去,买完酒回不去,所以准备在山神庙挨一宿,因为风大,所以用石头把门挡上了。陆虞侯他们放完火来山神庙进不来,所以林冲才隔着门听见他们的所有阴谋,才有了林冲破门而出雪夜昭孽的场景。这里其实得看清楚很关键的一点,不是林冲被调到草料场恰好碰到风雪天了,是他们挑着风雪天把林冲调进草料场了。
风雪本来是环境描写,这里却成为推动情节的一个元素,雪压塌了草屋,林冲不得不出去买酒,出去之前还非常负责地把烤暖的火全盖灭(是的,刀都快架在脖子上了他还在积极改造),风是陆虞侯他们放火的好时机,却也让林冲挡上了山神庙的门,最终让林冲隔着门听到了全部的阴谋。同时,雪看起来洁白,却不纯粹,因为雪会覆盖大地,掩盖一切,这里用风雪推动剧情,用雪象征被掩埋的罪恶,用风揭示真相,再用风雪把林冲逼上梁山,简单的风雪两个字,承载了环境氛围、情节推进、意义象征三大功能,一切都浑然一体,最牛的是还很有意境,也就是我接下来想分享的。
《水浒传》的人物塑造,在其他小说很少见的,我想称作中国绘画式的人物塑造,一个人一出场就让你想起来一副画的那种。看《红楼梦》、《水浒传》,一个人外貌辨识度高,性格鲜明,这个形、性刻画,好像是基本功一样,除此之外还有一个意,就是这个人一出来你就能感觉到冷还是热,红色还是白色,好像一副冲击力极强的画面,配合这个人物的故事,形貌、性格、意境,就有一种很协调的审美场。比如林冲,为什么非要让他在风雪天完成人生转变,萧瑟的氛围、压抑的性格,风刀霜剑严相逼的处境,和林冲这个人非常对应。为什么鲁智深要倒拔垂杨柳,在寺庙偏处的菜园子里,要他喝醉酒一腔热血起的状态,还要一堆被打服的流氓在旁边叫好,与他慈悯正义,但是在乱世济人无途的处境也是呼应的;武松的转变是血溅鸳鸯楼,悄无声息,短兵相接爆起封喉,从此以后,提起武松,就会想起来无人生还、血溅四壁——一个腥红色的黑夜里走出来的虎面行者。
回到情节的逻辑性,不如就看看武松血溅鸳鸯楼这里,这个轻轻松松就能把石狮子举起来的大汉,从飞云浦死里逃生以后,没直接回去杀人报仇,而是“立于桥上,寻思了半晌”,然后才进城。进城以后,它先到都监府后花园墙外,“在马院边伏着”,躲在黑影里,一直到打一更,他才弄了点声响出来,喂马的没等开门,被他抢进去用刀直接吓软了,武松没着急杀人,而是核对信息,问蒋门神、张都监他们几个是不是在后院楼上喝酒,确定信息无误,把他干掉。
这时候他也没冲进去报仇,换好利落衣服,“把碎银入在缠袋里,挂在门边”,又把灯吹灭,用门板架在后院墙上扒进院。进院子后他“先开了角门(马厩进后院的门),复翻身入来,虚掩上角门,栓都提过了。”
进院子他也没着急上楼杀人,“望灯明处来看,正是厨房,”看见两个丫鬟在抱怨,楼上还在喝,他又核准了一次仇人位置。解决掉这两个丫鬟,“却把尸首拖放灶前,灭了厨下灯火”,然后一步一步挨入堂里来。
上楼鸳鸯楼胡梯,他还没直接闯进去杀人,而是先听,确定完人员、位置,才到了猛虎暴起一击封喉的时候了。最终有了“血溅画楼,尸横灯影”的场景。
武松报仇的过程,从马厩,到后院,到厨房,到鸳鸯楼,一路都是在暗里。而且他在马厩的时候把银两挂在门边,一是包裹不方便行动,二是他已经计划好自己的退出路线了,所以进后院的时候,翻进去后他把角门从里面打开掩住,最后上楼之前,他先把亮着的厨房解决掉,尸首藏好,一路又潜伏进去。
大仇得报,武松用仇人的血在墙上写下:“杀人者,打虎武松也。”他还没跑,就桌上东西补充起体力,不幸的张夫人、随从、玉兰一个接一个出来查看,碰见吃饱喝足的武松,那肯定“挡我者死”,最后砍得刀都卷了刃,“渍血横尸画满楼”——遍地的尸体,人血溅在窗户纸上,被灯照得像画,这在大半夜可太恐怖了。
说起武松,我感觉他和鲁智深有种其妙的对照,一个是花和尚,一个是行者,中间都上了二龙山,最后鲁智深在六和寺坐化,武松在六和寺度过残年。两个人都在修行。
武松血溅鸳鸯楼以后,张青和孙二娘指路武松投二龙山,送了两口戒刀和一身行者行头。这中间有个很有意思的插曲,说他月夜走到蜈蚣岭,听见寺庙里有笑声,然后他看见一个和尚搂着一个妇人,于是“怒从心边起,恶向胆边生”,拔刀出来,月亮底下亮如烂银。
你以为他要锄奸安良吗?“刀却自好,到我手里却不曾发市,且把这个鸟先生试刀。”没错,他其实想开杀戒。戏剧性的是他砍了道童、和尚以后,发现那个妇人是被掳上山的,后来一了解,爹娘哥嫂都被害了,其他亲戚也不敢救她,他杀欲产生的暴力恰好成了救人为善的钥匙。武松没杀她,烧了寺庙,妇人跪下来给他金银,乞一条命,他也没要,让她自个儿留着养身。
鲁智深也有一段类似的经历,对照性很强。说他去瓦罐寺找吃的,发现几个老和尚快饿死了,一问才知道,寺里来了两个强人,占了寺庙还抓了个妇人,天天吃香喝辣。鲁智深路见不平,胡乱吃了点粥就要行侠仗义,结果没打过两个人,再回来发现老和尚怕被两个强盗报复,都上吊了。等他总算宰了两个强盗,发现被掳的妇人害怕再被折磨,投井了。
仗义行侠误人命,一腔杀欲反救人。这就是乱世,没有善恶有报,只有阴差阳错;这也是命运,没有因果,只有修行。
武松的暴力收了点善,鲁智深的暴力造了点恶,两个人修行的结果也完全不一样,鲁智深在六合寺圆寂了,他放下禅杖,说自己“杀人放火不休善果”,但是他“顿开金绳,扯断金锁”;行者武松也在六合寺出家了,被断臂后求生,不知道他放没放下。
好的情节一开头就有故事,一环扣一环严丝合缝,读者的感觉也不会落空。
三:社会的解剖刀
这些好汉其实就是一把把手术刀,解剖一个失去正义和秩序社会的手术刀。《水浒传》通过不同的人物的故事,由表及里一点点揭示。
第一个出场的是九纹龙史进的师傅王教头,他没上梁山,但是他也逃了,因为他“恶”了高太尉,这是表层,惹了权贵,没有活路,只能跑。
然后是鲁智深,正义的提辖,他做事都是为了别人,结果发现程序是不会容忍的,就算他是个好人也不容忍。
然后是豹子头林冲,京城八十万禁军教头,老婆被调戏只能把举起的拳头又放下,被陷害放逐之后还在休妻自保,差点被两个押送的公人杀了,还给他们求情,他还是不想得罪体制,直到风雪山神庙之前被发配到草料场,还在积极改造试图顺应体制,结果呢?体制就是要他死。连林冲这种忍得下耐得住的人都被排斥,说明徽宗的那个体制确实出问题了。
然后是青面兽杨志,他一出场就在行贿,没错,他试图和体制同流合污,不是林冲那种妄图和体制“互利共赢”的合作,而是知道烂,还是要同流合污,结果落得一场空,然后卖刀,阴差阳错有了押送生辰纲的机会,其实还是在为体制作恶——生辰纲不就是蔡京女婿的一堆赃款嘛。结果呢,被体制孕育出的另一股势力——晁盖团伙给劫了,他知道完不成 kpi, 二话不说落了草,他不是林冲,没给体制审判自己的机会,所以他代表的层次更深——和那个不正常体制同流合污的人也没有出路。
上述是制度层面的揭露,不知道大家有没有注意过菜园子张青,他老婆母夜叉孙二娘和他们的人肉包子铺。里面有写到,说孙二娘在店里用蒙汗药蒙人,杀了人做人肉包子,差点把武松蒙了,这个我们都知道,那菜园子张青呢?
“大块好肉切做黄牛肉卖,零碎小肉做馅子包馒头,小人也挑些去村里卖。”
他把人肉包子挑去村里卖,初看这句话没什么,但是结合武松来之前听人警告过,说这里有一家人肉包子铺,包子什么馅人们是知道的,这是什么概念?被做成包子的人肯定说不出来这包子是什么馅的;做包子和卖包子的人自己肯定不会宣传,说我们包子是人肉馅的,那只有一种人会说这包子是什么馅的。再看孙二娘是怎么嫁给张青的。
张青打劫孙二娘的爹,没打过,孙老没把他交给官府,没撵他走,反而觉得这个小伙有前途,教了他点功夫,然后把女儿许给他了。
这正常吗?你被打劫了,要教劫匪功夫,还要把女儿托付给他,太疯狂了。我觉得只有一种情况了,那就是维护普通人利益、保障普通人安全的制度彻底崩坏了,人要活命只能靠暴力。结合张青挑人肉包子去村里卖的情况,各位应该知道施耐庵试图呈现的那个社会了吧,那个制度崩坏、弱肉强食的社会里,大家对吃人都是默认的,不管是制度上的,还是物理上的。
普通人的命运,被吃或者吃人,体制的框架里,好人不容,体制本身的零件不容,认可体制变坏的人不容,梁山就是这么逼出来的。
梁山其实是当时社会孕育而出的一个罪恶集团,放在正常社会并不是好汉。
如果聚焦到一丈青扈三娘身上,就非常能看出来这一点。扈三娘是怎么上山的?打了败仗一家人被杀了,扈三娘被宋江许配给王英。从扈三娘出场,到扈三娘擒方腊战死,她的情绪、心理没有一点描写,说过的唯一一句话就是同意宋江把她嫁给矮脚虎王英。
写林冲风雪山神庙之后,作者能清晰细致地让他喝完葫芦里的酒, 投东(反着城里的方向)去。心理如此细致,但是到了扈三娘,却成了一个打仗的工具人。不是作者漏了,是作者故意不写。她是伤心还是愤怒?她是看上了王英还是被逼无奈?作者不写,因为梁山没人在乎。王英被打死,扈三娘想给丈夫报仇,结果面门中了一金砖,花颜破碎,落马殒命。在同一章节阵亡的将领,作者写宋江埋葬、祭祀他们,名字罗列清晰一个不落,但是,出于对丈夫的忠而战死的扈三娘却什么都没交代。忠义究竟是梁山的精神指引还是政治名目呢?
在梁山排座次那一节,说从地底下挖出来一个石碑,上面写了三十六天罡七十二地煞,座次排名、绰号名字和一百单八将一一对应,好啊,看来梁山忠勇聚义、替天行道是天意呐。
这就不得不带出来一个我最近阅读传统小说的感悟了。《水浒传》看到最后,说人们给宋江一伙建宗立祠,虔诚敬拜,结合前面这个天降石碑,仿佛施耐庵就是要写一个应天赴命、传颂后世的忠义故事,让我们感动得涕泪横流,但是很遗憾,这一层不是给我们看的,是给封建时代的主流叙事看的,不然《水浒传》传不下去。
你看排座次这场政治表演,同为天罡,但是大刀关胜在林冲前面排着,按理来说林冲是晁盖时期的元老,没打过败仗,怎么还比不过个被拐上山的朝廷败将呢?原因只有一个,那就是林冲前面这位支持招安,上山也是回到制度里。
再看登州上山的那几个人,他们本来是一个家族团,结果两头蛇解珍、双尾蝎解宝排在天罡里面,武力较强的病尉迟孙立排在地煞里面。人家一家子人你宋江怎么就分开看呢?还把那个家里面领头的排那么靠后?
最后是结局部分,虽然明面上在写人们给梁山建宗立祠,但是前面的情节却是:梁山的大哥宋江喝完毒酒后,知道自己要死,怕外面的李逵在自己死了之后再造反,坏了梁山伯忠义的名声,急忙把他叫过来,骗他也喝了一杯毒酒。作者给宋江设计了这么一个情节,后面面上再赞扬他啥也都不重要了。
优秀的作品总是有丰富的层次,要说《水浒传》讲的就是天罡地煞应天而动、替天行道,最后落得忠义双全、流传后世的故事,完全说得通。我猜封建时代应该也有主流叙事这么一说。
我们不是封建时代的统治者,所以应该看到,梁山只有一个真正的好汉,那就是鲁智深,虽然他也不被社会容纳,但他是为了别人才被那个畸形的社会排斥——从拳打镇关西,到大闹野猪林,到上二龙山,不是为了陌生的卖唱女,就是为了被陷害的兄弟,要么是为了某个才认识的老头,路见不平拔刀相助的只有他一个人,所以他配得上善终的结局。
我觉得,梁山的悲剧既不是宋江造就的,也不是高俅导致的,是那个黑暗社会孕育的悲剧,那些好汉其实是一群被崩坏的封建体制逼得退无可退的人。
四:偏言杂感
我最近经常听的一个词就是人性,我有些认可,但是我觉得大家容易把因果搞错,哪有什么性本善性本恶之类的因,大部分都是人与现实互动的果:人能活下来才会讲尊严,能吃饱饭才会讲礼仪,有秩序的制度会培养守规矩的民,讲正义的社会才会孕育信忠义的人。
放在今天,《水浒传》所揭露的黑暗和腐败,其实是在提醒我们,我们只是生在了一个好的时代好的国家,没有什么东西是生来就该如此的,社会可以很黑暗的,制度可以很腐朽的,人也可以是很坏的。
总之还是要多看书,多看中国人自己的书。想起刚毕业时候的自己,愤世嫉俗,觉得这不对那不正常,现在越发觉得自己无知,一个人能做到知理明事就已经很不容易了。幸好中国的历史够久,中华的文化够长,没必要先从西边听教受训,我觉得老祖宗的经验挺丰富的。
