《百年孤独》读后感
“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。”
马尔克斯用一百年的光阴，讲述了一个家族的兴起与湮灭，也写尽了人世间所有形式的孤独。
一、冰块与镜子：一个家族的寓言起点
一切都始于那个“世界太新，很多事物还没有名字，必须用手指头去指”的年代。
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，这位充满科学激情的开拓者，带着一群人在荒芜之地建立了马孔多。他排定房屋位置，确保每户临近河边，规划街道让任何人都不会多晒太阳。那时的马孔多“是一处乐土，没人超过三十岁，也没人死去”。
他总在向前看，当吉卜赛人带来磁铁、望远镜和冰块，“地球是圆的，就像个橙子。”他说。他看到了世界的辽阔，而身边的人只看到疯癫。
家族的第一代，就这样被绑在栗树下，在孤独中终老。他至死都在用无人能懂的语言自言自语，而那棵栗树成了他的十字架。
二、一场对话，两种孤独
战争期间，赫里内勒多·马尔克斯上校给奥雷里亚诺·布恩迪亚上校发了一封电报。他站在马孔多电报房的窗户前，看着铅灰色的天空，打下了一行字——
“马孔多下雨了。”
那是一条线。一根试图连接彼此的、脆弱的线。他在说：我还在这里。我还记得。你呢？奥雷里亚诺上校坐在另一个房间，看着电报机吐出的纸带，沉默了很久。然后他回了一行字——
“八月下雨很正常。”
就这么短短六个字，把一整个世界的乡愁，推了回去。轻飘飘的，好像什么都没有发生。
你试图递过来的那点温度，我接不住，也不想接。我们曾并肩在战场上出生入死，但此刻你试图用一场雨让我回到“人”的位置，而我已经回不去了。我站在权力和死亡的缝隙里，战争早已把我掏空，我连“想你”这件事，都不会做了。
这大概是全书最平静、也最残忍的孤独。两个人明明在用同一种语言说话，思绪却早已不在同一个平台。
赫里内勒多想要的，是记忆，是乡愁，是“你还在吗”。奥雷里亚诺给的，是事实，是距离，是“我在，但这和你无关”。
有时候孤独到了最深处，不是无话可说，而是说出口的每一个字，都像石头一样沉到水底，没有回响。
三、雨，马孔多的雨
马孔多下过几场雨，每一场都刻在家族命运的骨头上。
那场“八月下雨很正常”的雨，落在一个男人对另一个男人最后的试探上。雨水从天空落下来，没有改变任何事。他们的关系，早在那个下雨的八月，就已经彻底断了。
另一场雨，是香蕉公司的血雨。
三千四百零八名工人被屠杀，何塞·阿尔卡蒂奥第二是唯一的幸存者。他醒来时发现自己躺在一列装满死人的火车上。“车站里所有的人都在上面，”他嚷道，“三千四百零八人。”但官方说辞是“马孔多没发生过任何事，现在没有将来也不会有。这是一座幸福的小城。”
于是他终生将自己锁在梅尔基亚德斯的房间里，研究那些无人能懂的羊皮卷。他孤独地活着，也孤独地死去。他的孤独里，装着整个马孔多被抹去的记忆。
还有那场持续了四年十一个月零两天的雨。
这场雨把香蕉种植园变成了腐烂根系的沼泽。乌尔苏拉在雨中呼喊：“永别了，赫里内勒多，我的孩子，替我向我的家人问好，告诉他们雨停了我们就能见面。”雨停后，马孔多已不再是原来的马孔多。
雨，在马孔多从来不只是天气。它是遗忘的幕布，是时间的隐喻，是孤独的具象化。
四、乌尔苏拉：那座撑住整个家族的墙
在所有布恩迪亚当中，只有一个人从头到尾都清醒着。
乌尔苏拉·伊瓜兰。
她嫁给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚时，还是一个“身材娇小、活力充沛、严肃不苟”的年轻女人。她从曾祖母那里继承了一笔金币，埋在床下，等待合适的机会。但她的丈夫拿走了那些钱，投入了他那些“疯狂的新鲜玩意儿”。她哭了，但何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚“无暇安慰她”。她哭完，站了起来。然后撑起了整个家。
“只要上帝还让我活着，”她时常这样说，“这个净出疯子的家里就缺不了钱。”
她卖糖果小动物，攒钱建起全村最好的房子——一间敞亮的小厅，一间鲜花盛开的露台餐厅，一间栽着大栗树的庭院。她用尽全力，把这个摇摇欲坠的家族砌成一座看起来体面的城堡。
她说过许多振聋发聩的话。
当丈夫说“既然没人肯走，那我们自己走”离开马孔多时，她说：“我们不走，就留在这儿，因为我们已经在这儿生了一个孩子。”丈夫说：“我们还没有死人，只要没有死人埋在地下，你就不属于这个地方。”乌尔苏拉温和而坚定地回应：“如果非要我死了才能留下，那我就去死。”
当儿子奥雷里亚诺上校要枪毙赫里内勒多·马尔克斯时，她一身黑衣走进卧室，说：“我知道你要枪毙赫里内勒多，我怎么做也拦不住。但是我告诉你：我以我父亲和我母亲的骨头发誓……我只要一看见他的尸体，不管你在哪儿都会立刻把你揪出来，亲手杀了你。”
她用威胁守护着她所理解的正义。即便对方是统领千军的儿子，她也不退半步。
她一生都在守护，却也一生都在失去。
她活了一百多岁。眼看着丈夫疯癫，被绑在树上直到死去。眼看着儿子们一个个离她而去——一个暴毙，一个在战争中耗尽了灵魂。眼看着曾孙女梅梅被父母亲手摧毁。眼看着自己的家族在香蕉公司的入侵和政府的谎言中沉沦，她却什么都做不了。
她老了。越来越瘦小，最后“变成胎儿，变成木乃伊”。到最后几个月，她“仿佛裹着睡衣的李子干，那永远高举的手臂活像蜘蛛猴的爪子”。但她依然在说话，和亡灵说话，和自己说话，和那个已经空荡荡的家说话。
她说过最痛的一句话，也是整部书最让人心碎的一句话之一：
“时间并没有像她刚承认的那样过去，而是在原地转圈。”
她眼睁睁地看到，一代又一代人，取了同样的名字，犯着同样的错误，走进同样的深渊。她想呐喊，想改变，但她的声音穿过回廊，最终什么也留不下。
乌尔苏拉是这个家族唯一真实的人。她不是英雄，她只是一个始终清醒、始终付出、始终不放弃的人。她的孤独不在于没人爱她，而在于她是唯一清醒地看着整个家族走向毁灭的那个人。
五、孤独的各种面孔
马尔克斯写了太多孤独。每一种，都让人无处遁逃。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校的孤独：发动三十二场起义，全部失败。他戎马一生，却在权力的顶端感到彻底的虚空。他把自己关在小作坊里，熔掉黄金，铸成小金鱼，再熔掉，再铸成。日复一日，年复一年。他对自己说：“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死。”
蕾梅黛丝的孤独：她美得惊心动魄，却对世间一切规则视而不见。她赤身裸体在院子里穿行，用肥皂擦洗身体而非清水。她拒绝所有追求者，因为她根本看不见他们。“或许想要征服她乃至祛除她带来的危险，只需一种最自然最简单、被称为‘爱’的情感，但从没有人想到过这一点。”她最终裹着床单飞向天空——一个不属于尘世的灵魂，终于被天空收走。
阿玛兰妲的孤独：她一生都在爱与恨的夹缝中自我折磨。她拒绝了皮埃特罗·克雷斯皮的求婚，却用余生为他织寿衣。白天织，晚上拆，直到死亡来临时，她才终于释然。她终于成了那个为亡灵传信的人——因为她一生都在与死亡对话。
梅梅的孤独：她爱上了一个黄蝴蝶环绕的男人马乌里肖·巴比伦，却被母亲费尔南达视为耻辱。马乌里肖被当成偷鸡贼一枪打中脊背，从此卧床至死。而梅梅，那个曾经鲜活灵动的女孩，从此一言未发，在异国他乡的医院里衰老而死。
费尔南达·德尔·卡皮奥的孤独：她太忙着扮演女王，用规矩砌成的墙，把自己封在里面；她用自以为是的体面亲手埋葬女儿的一生。她的孤独是不被任何人理解的孤独，也是被自己亲手铸成的牢笼囚禁的孤独。有些人孤独，是因为没有人爱她；有些人孤独，是因为她不知道如何去爱。费尔南达属于后者。她太忙着扮演“女王”，以至于忘了自己也是一个需要被拥抱的女人。而那个拥抱，她至死都没等到。
佩特拉·科特斯的孤独：她是唯一一个不属于这个家族、却用一生爱着这个家族的人。她是为数不多的、真正懂得爱的人。她没有名分，没有承诺，甚至没有未来——但她给了他一个家，只要他回来，她就给他留灯。奥雷里亚诺第二死后，默默送食物，她一生最深的执念，不是占有他，而是替他照顾他无法再照顾的人。她的孤独，是爱了一个不属于自己的人、却从未后悔的那种孤独。这种孤独，比眼泪更安静，比绝望更完整。它是清醒的爱，不祈求被看见，不祈求被回应，只是一直一直给下去。佩特拉·科特斯不是布恩迪亚家的人，却比他们任何一个都更懂得爱的本质——不是在索取中获得存在，而是在给予中完成自己。
六、羊皮卷的预言：孤独注定不会重演
当奥雷里亚诺·巴比伦译出羊皮卷时，飓风抹去了马孔多。
“羊皮卷上所载一切自永远至永远不会再重复，因为注定经受百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。”
这句话，像一道判决，也像一句墓志铭。
布恩迪亚家族的悲剧在于：他们始终无法真正相爱。唯一一次真正的爱情，发生在家族的最后一代——奥雷里亚诺和阿玛兰妲·乌尔苏拉之间。但他们生下的孩子，长着猪尾巴，被蚂蚁吃掉了。
百年孤独，是一部关于“人如何无法走出自己”的史诗。
七、雨停了，然后呢？
合上书，窗外，树叶在阳光下闪烁，在风中摇曳。我们生活在与马孔多全然不同的世界里。
孤独有解药吗？我的答案是：没有，但我们可以和它共处。孤独不是病，它只是人类存在的一种状态。
布恩迪亚家族之所以被孤独吞噬，是因为他们拒绝正视自己的孤独。他们用战争填满它，用情欲填满它，用无止境的劳作填满它，但从不真正与它对话。于是孤独变成了一种诅咒——不是发生在他们身上，而是发生在他们心里。
真正的自由，不是没有孤独，而是不再害怕孤独。
我们可以一个人吃饭、一个人旅行、一个人看书、一个人安安静静地坐到天黑——这些不是惩罚，是能力。是在说：我不需要每时每刻被填满，我本身就是完整的。
赫里内勒多·马尔克斯上校在雨中说“马孔多下雨了”，奥雷里亚诺上校说“八月下雨很正常”。他们的孤独，不是因为雨，而是因为他们不再愿意在同一个屋檐下躲雨了。
可我们还有选择。我们可以选择走向彼此。
可以承认：我需要你。我想你。虽然我们不一样，但雨还在下，我们在同一个世界里淋湿，这本身就已经值得珍惜。
羊皮卷最后说，这个家族不会再有第二次机会。但我们是活生生的人，在我们的有生之年，我们还有第二次、第三次、无数次机会。去爱，去表达，去失败，去重新来过。
愿我们在雨中，还能认出彼此。还能为一句“下雨了”而停下脚步，好好回应一句——
“我知道，我也在想你。”