死亡、战争与献祭读后感
这本书整体分为三个部分。书中观点主要与米尔恰·伊利亚德的“神话原型”和“永恒回归/重复”、乔治·杜米兹的“三重结构”的相关联。然而与伊利亚德不同，作者认为，并非社会结构、人的行动是对神话原型的回归，而是，神话是一种依据社会结构或利益构建的话语体系，它是意识形态进行编码后的结果，基于物质或者非物质利益，为了说服人献出不愿献出的，或为了使不平等、不对称的结构合理化。不是社会模仿神话原型，而是神话阐述社会。
在第一部分（死亡部分），作者试图类比一种语言学的方法——这种方法考察不同印欧系文明中同类的语言词汇，并在此之上试图建构出一种印欧系的“元语言”来——通过对不同印欧系文明中同类死亡形象、意象的比较与综合，试图寻找印欧宗教中关于死亡的“元概念”，以增进对印欧文明的理解。但是，作者最终放弃了这条路。因为他觉得，从比较中寻找“元概念”的方式，恰恰会取消那些不同印欧系文明中最丰富、最有特色的东西。
这部分让我印象最深的内容是，作者提到，印欧宗教中对于天堂的描述往往是否定性的而非描述性的，它们讲天堂不是什么。“以非其所是，而不是，是其所是来定义天堂”。天堂是对人间的根本否定，否定的意义在于，它强调来世的根本性不同，强调它同今世的一切完全对立。
在第二部分（战争与献祭部分），作者提出了一个“同质异形”的说法。即在印欧宗教观念里，人与宇宙、社会是同质异形的（土与肉，植物与毛发，月亮与心灵，浮云与大脑）。在创世神话中，起初，原人的身体分解而化为宇宙，而宇宙又化为人（从宇宙的物质实体中创造出人来）。因此人和宇宙间，有一个永恒往返的过程——人通过献祭，永恒弥补着宇宙，使它延续存在（因为对古人来说，宇宙的连续并不是必然的），人又通过饮食、医疗的方式，从宇宙中补足着人自身——人和宇宙，是一种同源、同质、互换的关系，差别仅仅在于形式不同。
有观点认为，战争是对神话原型的还原和重演。但是作者认为，战争不是在还原神话原型，神话只是使战争合理化、促进武士勇于自我牺牲的一套说服话术，战争的根源不在于神话，而是人对物质、权力、威望的争夺。
战争要求人们对内团结，一致对外。宗教在这方面提供了助力。一方面它有促进共同体团结的作用（正如涂尔干、莫斯所言），另一方面它还能将敌人非人化，从而使杀戮在伦理上变得可以接受，第三，它还说服战士不合常理地献出生命，而寻求荣光。
这部分，作者提到了一个特别有意思的例子——达雅克人的盾牌。盾牌的内侧面绘有达雅克人的祖先，祖先是共同体的象征，祖先让所有达雅克战士紧密团结起来。盾牌外侧面绘有鬼怪，鬼怪恫吓敌人。所以，作者说：“盾牌不仅是一个防御工具，也是一道流动的社会边界，它们把一个人的自我、他所属的集团和所处疆域同敌人区别开来。”
有意思的是，祖先和鬼怪的形象，本质指向同一个人，即手握盾牌者。他既是祖先、是英雄、是那个以自己的死亡创造世界、为世界的存续续命的人；也同时是鬼怪，是杀戮非人者。这也有一个现代性的譬喻，即文明与残暴正如盾牌的两面，是一套观念下的双生子。
作者提到了内祭祀和外祭祀。内祭祀指向社群内部，目的是巩固团结，是寻求和平丰饶的祭祀，比如对创世神、农神的祭祀。外祭祀指向社群外或敌人，目的是解决威胁，是寻求暴力毁灭的毁灭，比如对战神的祭祀。内外祭祀，其实就如同盾牌的两面，是同一种意识形态的两幅面孔。
在献祭的部分，作者下定义，认为献祭是一种转换性的否定，是人与宇宙永恒往返过程的一部分。作者特别看到了献祭中的不平等、不对称问题，他强调，这种宇宙观的建构，是祭司-武士-生产者这一“三重”社会结构的宗教编码，它的逻辑是让某个实体，为了被视为“更加高级”的、“更有价值”的他者的利益（其他物种、集团、神灵或原则）而被舍弃。这样的献祭观，缺少神灵的在场，缺少神圣，好像神灵在不在无所谓。
本书中，我最喜欢的段落其实是作者对《爱多列雅奥义书》1·4（初人成为宇宙）和2·4（宇宙成为人）部分的引用。我感觉人与宇宙的同质异形无比浪漫，这种浪漫给我难以言喻的慰藉。