《看不见的城市》读书笔记
“只不过是一个既无止境又无形状的废墟，其腐败的坏疽已经扩散到远非权杖所能救治的程度，而征服敌国的胜利反而使自己承袭了他人的深远祸患，从而陷入绝望。”
版图越大反而越空虚和忧患更重。征服更多的国家和土地并不能给忽必烈汗带来荣耀和成就感，城市无可挽救的衰落让帝国终将走向末日。这让我想到了清朝的没落，对于康熙、雍正和乾隆而言，帝国的繁荣底层，是腐败是贫穷是肮脏的罪恶和压迫，但他们无力改变一个兴盛的朝代走向没落，所有的封建帝王、部落首领，甚至一个微小的组织领导者都无法挽救这种衰落。只能无力地看着他走向末日。所以，华美袍子上的虱子就是明摆着的末日预言。
“广场上有一堵墙，老人们倚坐在那里看着过往的年轻人；他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。”
追逐梦中城市时一切的美好都源于年轻的欲望，而当到达时当初的欲望都变成了记忆，那追求和到达还有什么意义？这让我想到了青春，人们无法同时拥有青春和对青春的感受，那么人也无法同时拥有梦中城市和对梦中城市的渴望。因此梦中城市就和青春一样，显得格外的珍贵，值得人们永远记忆和遗憾。
“在后来的岁月里，我的目光又回头审视荒漠和商队车路；而现在我知道，这只是那个早上让我走进多罗泰亚的许多道路中的一条。”
数字、建筑、布局、人口、婚姻、商品，可以组成这座城市，可以推演出它的过去现在未来，而个人感受，女人、青春、认知，也可以组成一个城市的记忆。走进城市的路有很多，也让欲望有了更多的出口和选择。
“城市就像一块海绵，吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水，并且随之膨胀着。对今日扎伊拉的描述，还应该包含扎伊拉的整个过去。然而，城市不会泄露自己的过去，只会把它像手纹一样藏起来，它被写在街巷的角落、窗格的护栏、楼梯的扶手、避雷的天线和旗杆上，每一道印记都是抓挠、锯锉、刻凿、猛击留下的痕迹。”
城市是由建筑和在这些建筑中发生的故事记忆所组成的，而这些记忆都被保留在建筑上，形成城市的痕迹。一个城市的历史由此而来。大到女王和篡位者、小到偷情汉子和一只猫，王国的兴衰、人情的丑恶与动物之间的活动，这一切都是城市的一部分。
“如若一座建筑没有招牌或什么形象标志，那它的形式本身和在城里的位置就足以说明它的职能。”
原来物品是符号是形象，可以通过这些符号读到背后的职能、作用、形象。通过物品本身看到内在所代表的东西。这教会了我如何读懂物品，并由此解决它所代表的城市、人和记忆。符号也是文字说明，要读，而不只是看。
“为了让人更容易记住，左拉被迫永远静止不变，于是就萧条了，崩溃了，消失了。大地已经把她忘却了。”
一个人们能记住她所有信息的城市，因为要为人所记住而消失了。多么荒谬，是不是也说明人们根本无法完整地记住一个城市。能为人完整记住的城市是不存在的。人们总在记忆和遗忘之间存在一个个城市。
“每个城市都从她面对的荒漠获得自己的形状；于是，赶骆驼的人和水手所看到的，就是这样处在沙的荒漠与水的荒漠之间的苔斯皮那。”
好独特的对立视角，骑骆驼的人看到城市像一艘船，而乘船的水手看城市像一头骆驼，这是不是也说明了人们总对自己未知的东西向往，用未知或向往来解读看到的一切，那是一种渴望，是种心甘情愿的误读。身处水的荒漠，水手更向往商队的生活。身处沙的荒漠，商队更向往水手的生活。而城市就在这样的向往中形成了对立不同的存在。