《骆驼祥子》读后感
当指尖轻轻抚过《骆驼祥子》的封底，合上书的刹那，北平城的尘土仿佛顺着纸页的纹路飘了出来——那是混着车辙印、汗味与风沙的土，落在眼前，也压得心里沉甸甸的。
初读祥子，总忍不住为他眼里的光心动。这个从乡下来到京城的青年，揣着一个再朴素不过的梦：买一辆真正属于自己的人力车。为了这个梦，他“从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦”，三四年的时光里，铜子儿在他手里攥得发烫，从不多花一个在无关紧要的地方。当那辆崭新的车终于停在他面前时，我好像能看见他搓着手笑的模样——那笑容里，藏着对未来的满心期待：或许再攒些钱，就能有第二辆、第三辆，说不定哪天，街角就能立起“祥子车厂”的牌子。那时候总觉得，凭着这份能扛住风雨的韧劲，祥子的日子一定会越来越好。
可命运偏是不饶人。刚拉了半年的车，就被军阀的乱兵抢了去，只余下他从兵营里牵出的三匹骆驼，卖了三十多块钱。读到这里，心里像被什么东西堵着——祥子明明什么都没做错，他只是想靠自己的力气挣口饭吃，怎么连这点安稳都留不住？我原以为这只是一场意外，却没料到，这只是苦难的开始。他重新攒钱，指尖又开始为新的目标发烫，可孙侦探的出现，像一盆冷水，浇灭了所有希望，辛苦攒下的钱被敲诈得一干二净；后来被迫和虎妞结婚，虽有了车，日子却过得拧巴，病中的他看着虎妞乱花钱，只能急在心里；直到虎妞难产而死，他不得不卖掉车办丧事——那辆曾承载着他全部希望的车，终究还是离他而去。
合上书，窗外的雨忽然落了下来，我想起前几日遇见的那位外卖员。也是这样的倾盆大雨，他从饭馆里跑出来，怀里紧紧护着外卖盒，雨衣的帽子被风吹掉，雨水顺着头发往下淌，打湿了衣领，可那外卖盒却始终干爽。他骑着车在雨里穿行的背影，忽然和书里祥子拉着车在风沙里奔跑的模样重叠了——他们都是为了生活拼命的人，都在为一个小小的目标，顶着风雨四处奔波。
可祥子最终还是被生活压垮了，他眼里的光一点点暗了下去，再也找不回当初的韧劲；而那位外卖员，却还在雨里咬牙往前冲，护着怀里的外卖，也护着心里的念想。这让我忽然明白，生活的苦难从来不会缺席，但重要的是，我们不能像祥子那样被苦难磨掉心气。就像外卖员护住外卖那样，我们也要护住自己心里的“光”——那是对生活的期待，是不放弃的韧劲，哪怕风雨再大，也别让这束光被浇灭。
祥子的故事像一面镜子，照见了旧时代底层人的挣扎，也提醒着我们：人生路上总有风雨，或许会丢了“车”，或许会遇着“乱兵”，但只要心里的那股劲还在，不放弃、不低头，就总能在风雨过后，重新看见光。