微光中的永恒
——读《远山灯火》有感
胡菲洋
合上《远山灯火》的最后一页，我的眼前总晃动着那盏在深山里明明灭灭的灯火。它不像城市霓虹那样张扬刺眼，却带着一股倔强的温暖，轻轻照亮了书中的世界，也悄悄点亮了我心里某个柔软的角落。
这本书讲的是山区一位老人，用一生守护一盏灯的故事。最初读时，我满是疑惑：为什么有人愿意把一辈子都花在这件看似简单的事上？可随着书页翻动，我慢慢懂了——那盏灯不只是照亮山路的工具，更是黑暗里的希望，是孤独中不变的守望。
最让我心动的不是什么轰轰烈烈的场景，而是一个安静的细节：每天黄昏，老人都会拄着拐杖爬上小山点亮灯火，不管刮风还是下雨。作者写他用粗糙的手掌小心翼翼护着微弱的火苗，那一刻，我忽然明白，这就是最朴素也最伟大的坚持。这让我想起了外公，他退休后主动当起社区义工，每天清晨都去打扫小区花园，春天扫落花、冬天清积雪，从没间断过。我问他累不累，外公笑着说：“总得有人做这些事呀。”简单的话里，藏着和书中老人一样的责任与爱。
还有我的解老师，二年级时她就常常叮嘱我：“一时优秀不难，难的是一直坚持优秀。”以前我不太懂，直到读了老人守灯的故事，才忽然明白老师的用心。就像我坚持每天读课外书，从一开始需要妈妈提醒，到现在成了习惯，正是这份小小的坚持，让我读到了更多像《远山灯火》这样的好书。
书中最温暖的部分，是年轻一代终于懂了老人的心意，接过了守护灯火的责任。这让我忍不住想：我们这些新时代的少年，该守护什么样的“灯火”呢？或许是认真写好每一页作业，或许是帮邻居奶奶提一次菜篮，又或许是像外公那样，默默做一些力所能及的小事——这些看似微小的事，不都是照亮生活的“灯火”吗？
《远山灯火》教会我，伟大从来不是惊天动地的壮举，往往藏在日复一日的坚持里。就像夜空中的星星，最亮的不是最大的那颗，而是始终在自己位置上发光的那一颗。我们每个人都可以做一盏小小的灯，在书桌前认真学习，在生活中帮助别人，点点微光聚起来，就能照亮大大的世界。
合上书，我走到窗前望向远方。城市的灯火璀璨如银河，但我知道，最动人的光亮，永远是那些在平凡里坚持发光的“远山灯火”。它或许微弱，却能照亮一个时代，也照亮我成长的路。也许将来我会忘记书中的具体情节，但永远记得那盏灯教会我的事：最持久的力量，都来自最安静的坚守。