遥远的向日葵地读书笔记
第1章 灾年
所谓“希望”，就是付出努力有可能比完全放弃强一点点。
第2章 丑丑和赛虎
在葵花还没有抽芽的时候，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。我家的蒙古包是这片大地上唯一坚定的隆起。
随着葵花一天天抽枝发叶，渐渐旺壮，我们的蒙古包便在绿色的海洋中随波荡漾。
直到葵花长得越发浓茂喧嚣，花盘金光四射，我们的蒙古包才深深沉入海底。
第4章 浇地
脏衣服攒着，到了水渠通水的日子，既是大喜的日子也是大洗的日子。
大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长啊……
世上只剩下植物，植物只剩下路。所有路畅通无阻，所有门大打而开。
水在光明之处艰难跋涉，在黑暗之处一路绿灯地奔赴顶点。——那是水在这片大地上所能达到的最高的高度。一株葵花的高度。
她是最强大的一株植物，铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴，无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。
第5章 水
在荒野中，窄窄一条水渠所聚拢的这么一点点生气，丝毫不输世间所有大江大河湖泊海洋的盛景。
第6章 我
我去过很多地方，住过好多房子，睡过各种床。我想，这一切都是暂时的。所以，我从不曾畏惧过生活的改变与动荡。
我要这样一座房子干什么呢？是为了从此能够安心地生活吗？
不是的，是为了从此能够安心地等待。
而眼下的我，只能安心地离别。
第7章 擅于到来的人和擅于离别的人
我最擅于离别，而我妈最擅于到来。
她出现在我面前的时候，总是伴随着坏天气和无数行李。
世界上最强烈的希望就是“一线希望”吧？
我最擅长离别。迄今为止，我圆满完成过各种各样的离别。
人是被时间磨损的吗？不是的。人是被各种各样的离别磨损的。
第8章 命运
每当我走在熙熙攘攘的大街上，感到孤独又疲惫的时候，就想，我的背后是有好几百亩土地的。这个想法令我永远无法进入真正的南方。
可是大地永不改变。丰沃的森林不应被砍伐毁灭，贫瘠干涸之地也不应被强行垦耕或绿化。人的命运和自然的命运截然相反。
我到了葵花地边，为这巨大的相反而惊骇。突然感到漂泊远不曾停止，感到往下还要经历更多的动荡。
第9章 繁盛
所有消失的鱼也从黑暗中现身，一尾接一尾沉默游入红色之中。
我仿佛看到葵花盛放，满目金光中充满红色，黑暗般坚定不移的红色。
亲眼看着一点点长成的生命，再亲眼看着它们一点点枯萎，是耕种者千百年来共有的痛苦。
第11章 永红公社
我们这里走在世界前进队伍的最末尾。
我觉得，在茫茫荒野中，在所有单薄安静的人类聚居区里，树是唯一的荣华富贵。
我持票看了好一会儿，觉得往下即将踏上的是时光的旅程。
每当我背着书包走在学校和家之间的那条笔直安静的林荫道上，浓密的树冠在上方交错，形成阴凉的拱廊。眼前世界无限深邃而古老，直到现在仍迷惑着我的心。
当我小的时候我什么都爱。当我长大了，我忘记了我其实什么都爱。
她持票与我告别。我透过窗户看着她上车。那趟班车乘客只有她一人。她走了，像是世界上的最后一个人走了。
柏油路又旧又破，到处大坑小坑。车在路面上绕来绕去，东摇西晃，走得慢慢吞吞。车上的乘客都默默无言，同我一起，跟在全世界最后面。
第14章 外婆的世界
我觉得外婆最终不是死于病痛与衰老的，而是死于等待。
在过去漫长的一生里，只有火车带她走过的路最长，去的地方最远。只有火车能令她摆脱一切困境，仿佛火车是她最后的依靠。
第15章 外婆的葬礼
当我很小很小的时候，外婆就已经很老很老了。那时她就已经为死亡做好了准备。
我从七八岁便做好了准备，学习如何面对她的死亡，品尝失去她的痛苦，并且接受终将独自活在世上这个事实。
在她的葬礼上，人人都说这是喜丧，活到九十六岁算是寿终正寝了。
可是我知道不是的。这是非正常死亡，是恶意的死亡。
都说“人死如灯灭”，可外婆死了以后，她的灯才慢慢亮起，慢慢照亮我们最真实的内心，和我们往后的道路。
我们都知道，所谓“下次”其实是越来越渺茫的概念。
第16章 回家
眼下这条小路仅仅只是路的痕迹而已，只是这坚实大地上的一道划痕。
没有风，田野静得像封存在旧照片里。
第17章 狗带稻种
似乎每个人都会有说这样话的时候——“我好想吃我妈做的红烧肉啊！”
或者——“我想我妈做的糖醋鱼。”
或者烧豆腐或者鸡蛋面或者酸汤馄饨。
几乎每个母亲都有自己的拿手菜，几乎每个孩子对母亲的怀念里都有食物的内容。
我妈总是信心满满，坚信别人能得到的她也有能力得到。别人失去的，她也不畏惧失去。
她的口头禅是：“我哪点不如人了？”
外婆死了，一滴水消失在大海之中。
一生寂静得如同从未在这世上存在过。
但她仍圆满完成了她的使命，作为最基本的个体被赋予的最最微小的使命——生儿育女，留给亲人们庞大沉重的个人记忆、延绵千万年的生存经验及口耳相传的古老流言。
是所谓生命的承接与文明的承接吧。
她穷尽一生，扯动世上最脆弱的一根缆绳。
我看到亿万万根这样的缆绳拖动沉重的大船，缓缓前行。
没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。
此时此刻，是“自由自在”这一状态的巅峰时刻。
孤独而自由地站在那里，大声地证明自己此时此刻的微弱存在。
第18章 稻草人
脚下大地已存在了几十亿年，我却只活了几十年。
奇迹发生时，强大的希望叠加强大的孤独，不能承受，想放声大哭……人生统统由之前从未曾有过，之后也绝不再发生的事情组成。
只有葵花四面八方静静生长，铺陈我们眼下生活仅有的希望。
第19章 大地
阳光又白又烫，我直起腰身，闭上眼睛。
再睁开眼时，世界翻过一页，已有所不同。
只有太阳永恒不变，永远不可直视。
突然想起戈壁滩曾经是海。
眼下这宽广空旷的情景，正是一场漫长悲剧故事的大结局。
可有人仍在说：“……直到地老天荒、沧海桑田……”
第21章 孤独
古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的至高点，像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。
睡眠是地球上第二巨大的事物。第一巨大的是安静。
第24章 鸭子
“脱了毛衣穿布衣”——这是我外婆杀生时的语言仪式。
此生为畜，死后投胎为人，算是她老人家对牲畜亡灵的劝慰与超度吧。
同时，这句话也是她留给我妈的重要文化遗产，令她在大屠杀的时候稍微心安一些。
第28章 陌生的地方
在这些人眼中，我又是怎样的存在呢？
戴着眼镜，整天穿着干活的脏衣服，做着明知不可能做到却仍努力为之的事。又倔强，又脆弱。
第29章 客人
传说中的印戳与真实的历史细节纠缠不清，但是，祖先的信息和种族延续的悲喜还是顽强保存下来。
潦草地种地，潦草地经过此地。潦草地依随世人的步伐懵懂前行，不敢落下一步，却又不知前方是什么。还不如一个酒鬼清醒。
第30章 火炉
双手的力量不能改天换地，却恰好能维持个体的生命。
第31章 寂静
风很大，呼啸在耳畔。乱发扑得满脸都是。世界像是沉浸在澎湃的巨流之河中。我拔完一篓草，站直身子，感到眼前迫切要做的事情和亿万年之后的命运息息相关。
第33章 石头
由于我的喜欢，世界微微失衡。
好在我的这种“喜欢”力量微薄，不足以影响真正的现实世界。顶多影响一下我对两块石头的取舍，顶多影响两块石头的命运吧。
第34章 关于乌伦古
乌伦古河是一条在最需要河的地方流过的河。往北，有无数条河，往南，一条河也没有了。它是最后的一道界限。是向南面荒野敞开的最后一处庇护地，最后一个避难所。
那就是乌伦古湖，远古之海的最后一滴，它的平静与宽广与亿万年前的平静与宽广毫无区别。
第35章 蜜蜂
这些金色的精灵，连种地的人都放弃了土地啊，它们却还惦记着丰收。
图片
第36章 金色
外婆你看，你放弃的世界丝毫没有变化。你最迷恋的亮堂堂的盛况年年准时到来，毫不迟疑。
那么外婆，死亡又是怎样眩目的金色呢？
白桦树站在那里，欲壑难填。一棵树就沦陷了半个秋天。
从绿色到金色，对一枚叶片来说是千里迢迢的路途。但对一个村庄来说，不过一夜之间，仅隔一场梦境。
月亮的金色是黑暗的金色。每一个人都认为月亮与故乡有关，与童年有关。其实它只和夜晚有关。它把人间的一切的依恋拒之门外。
它最孤独，也最自由。
第37章 沙枣
我怜惜它短暂的生命。差点儿忘了自己的生命也是短暂的。
造物多么公平。
所有开花结果的树木都诞生于物种的进化，唯有沙枣，诞生于天方夜谭。
诞生于金币和银币之间、奇遇记和地中海的古老街道之间，诞生于一千零一夜所有的男欢女爱之间。
我所经历的最浓烈的芳香，要么法国香水，要么沙枣花香。
第38章 洗澡
洗啊洗啊，好像不只为了洗净尘垢，还想要洗去一身的罪过。
……
等洗完澡，重返光明寂静的地面，所有胡思乱想戛然而止。
头发轻飘飘地披散在阳光中，浑身轻盈。忍不住打心眼里感慨，还是洗了澡舒服啊。
第39章 我的无知和无能
说起来，种地应该算世上诸多劳动中最稳妥的一种。可大自然无从操控。所有与大自然息息相关的行为都带有赌博性质。
种地就是“靠天吃饭”。
我们仍和千百万年前一样，生存于侥幸之中。
我最无知。我曾毫不相关地走过许多广阔的田野。一路上静静欣赏，沉醉于这些大地上的人造景观，为人的力量和人的野心而感慨。
对那时的我来说，大地上的一切都是理所应当的存在。
我那些可笑的心事，可笑的悲苦，可笑的尊严——好像我活着只是为了将它们无限放大，并想尽办法令它们理直气壮地存在。
我泡沫般活着，还奢望这样的生命能够再长久一些，再有意义一些。
无论生活在多么偏远僻静的地方，我的心都不得安宁。
我最嘈杂，最贪婪。我与眼下这世界格格不入。
眼下世界里，青草顶天而生，爬虫昼追日，夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。
只有我最简陋，最局促。
我无数遍讲诉自己的孤独，又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬，独自站在地球上，无法收场。
第43章 等待
“担忧”这种情绪，可能也讲究一个“心静”。若是生活在诸事庞杂的环境之中，整天顾得上这个顾不上那个。对亲人对朋友，就算有十分的担忧，也会给削去七八。
可在荒野之中，在简单寂静的生活中，一丁点儿大的担忧也会被无限放大。
等待是植根于孤独之中的植物吧？孤独越强大，等待越茂盛。
第46章 美景
我无数次走过无人的空旷大地，总是边走边激烈想象脚下这片土地的命运。
第48章 人间
在岑寂荒野中相识的人又在城市的滚滚人流中相遇，自有一番特别的情谊。似乎，此时的热情安慰的是过去的孤独。
好像天下所有的债务人都是避着债权人走路的，可在我们这边，双方绝对平等。
——借钱就是借钱，还不起就是还不起。光明正大，没有谁对不起谁。
我仍生活在人间。至少，在这么偏僻的地方，仍有人间的姻缘逐迹而来。蜜蜂般执着而灵敏。陷落于辛忙劳动中的人们，仍有花期般准时降临的情感与情欲。
时间到了，总会有姻缘成熟。
后记
你好。
很感谢你阅读到这里。
李娟（我单方面亲切地称呼她为娟姨）是我非常喜欢的一位作家，她的书中充满了生活的智慧。
和曾经读过的《记一忘三二》不同，这本《遥远的向日葵地》更多贴近自然。从书中我能够感受到，在相对匮乏的物质生活中，孕育出来的丰富的精神世界。
关于向日葵，娟姨写：“向日葵有美好的形象和美好的象征，在很多时候，总是与激情和勇气有关……它们远不止开花时节灿烂壮美的面目，更多的时候还有等待、忍受与离别的面目。”
我想，生活或许也是如此吧。
愿生活如向日葵，偶遇深夜，但仍在追逐日光。