《钟形罩》读后感
这本书在我的想看列表里躺了很久，之前一直没翻开大概是因为听说这本书的基调是闷闷的、苦苦的，有天随手打开看了几页，只需几页，就被作者的叙述吸引了。我想大部分的小镇女孩、或者说东亚女孩，都能在这本书里的某个部分找到共鸣。
而且我觉得作者的文笔和从字里行间溢出的才华，能冲散掉其中一些的“苦”。
首先“钟形罩”是什么呢？书中的主角在适应社会的过程中，慢慢出现了很严重的心理问题，有一种难以察觉、形状不明的压力将她与世界隔绝开来，令她觉得难以呼吸、看不清、摸不透，像被“钟形罩”扣住了脑袋。
后面的内容涉及故事情节剧透，如果想看这本书不想被提前剧透的话可以看完书再来看。
故事从主角埃斯特在大城市的知名杂志社的实习经历开始，她在这里的生活尽管有些和同伴们格格不入，但总归还是不错的。放在现在的语境来看，埃斯特是一位标准的“小镇做题家”，她在学校拿到非常优异的成绩，对于不感兴趣的物理课程也能拿到满分，她有一条“规划”好的发展路径——拿奖学金、进研究生院、成为教授、撰写诗集、成为编辑之类的，一条通往世俗的成功之路，并且在这条路上走的甚是顺利，但她觉得不对，她的内心并不相信也不认可。
她在杂志社有一个好友多琳，多琳身上有着埃斯特向往但没有的特质，“她的眼睛是蓝色的，就像透明的玛瑙珠子，坚硬、明亮、永不黯淡。她的嘴角总是微微扬起一个嘲讽的弧度，不是那种恶心的嘲笑，而是一种饶有兴味的、神秘的讽笑，就好像她身边的人都很愚蠢，只要她想，便可以肆意嘲笑他们。”
在多琳的影响下，埃斯特觉得，她没有办法像以前一样乖乖地做应该做的事，比如循规蹈矩地走那条正确的路，这让她觉得难过和疲惫。但她又没有办法像多琳一样，尽情地做不该做的事，尽情去叛逆、享受各种欢愉，这让她感到更加悲伤和疲倦。
我们都有过和埃斯特一样的迷茫，站在命运的分岔路口无所适从。
“我看着我的生活，像故事里的绿色无花果树一样，不停分出新的枝丫。每条枝丫的尖端都有一个奇妙的未来闪烁着向我示意。我看见自己就坐在这棵树分杈的地方，因为决定不了用哪颗果实饱腹，我快要饿死了。每一颗果实我都想要，然而选择其中一颗就意味着要失去所有其他的果实。我坐在那里，无法选择。”
能够饱腹的工作内容，像速记，让她提不起一丁点兴趣。但是心向往之的写作课程又将她拒之门外，让她的精神和身体状况一下跌落谷底，她开始有了严重的躯体化症状，很久很久地睡不着觉，甚至有了自杀的行为。从看心理医生，到被送进精神病院，我的心情跟着她一起起起落落。到最后，我也不知道埃斯特走出来了没有。但从现实来看，作者西尔维娅·普拉斯没有从她的那片迷雾中走出来。
这本书写于1953年，是西尔维娅一部自传体性质的小说，但，这本书写完没过多久，她就在家中结束了生命，这时她才30岁。
当我读到一半，我在手边的便签上写下“现实主义恐怖”。有一些描写，让人觉得有一点点惊悚、不适，但回过头来一想，这仅仅只是在如实的描写现实世界而已，女性面临的世界。比如有一段，主角的约会对象是医学生，他带她去观看病房里的分娩过程，他说，“如果你看了，你就永远都不想生孩子了。他们不应该让女性看这种东西，会导致人类灭绝的。”
手术过程中会使用一种药物，能够让女性在分娩过后忘记分娩时经历的痛苦，在分娩时处于一种“无知觉”状态。“这听起来就像男人会发明的药物”。尽管她的痛苦并不会被减轻丝毫，但她回到家之后，又会继续怀下一个孩子、下下一个孩子。“一直以来，在她身体的某个隐秘之处，那条长长的、漆黑的、无门无窗的苦难甬道都等着开启，然后再度把她关在里面。”
我想到到最近刚看过的脱口秀演员虎牙讲的关于无痛分娩的一段，相似的声音一直在从女性口中发出，我们要时时说，刻刻说，直到这世界充满我们的声音。
引用一段豆瓣的短评：她与千万个女性站在一起，最感动的是，她自己已经摇摇欲坠，影影绰绰，但还是和她们站在一起。
最后放几段我很喜欢的描写——
◆ 并不是我在家里吃不饱，只是我祖母总喜欢买很便宜的关节肉和肉饼，而且总是在我吃第一口的时候说：“我希望你喜欢，每磅肉要四十一美分。”这话总让我觉得自己是在吃美分，而不是周日烤肉大餐。
◆ 曾有一段时间我纠结于宴会上吃什么该用哪个匙羹，但后来我发现，就算在餐桌上做错了什么，如果你表现得比较傲慢，好像完全知道并且认可自己在做的事，你就安全了，没有人会觉得你缺乏礼数或没有教养。他们只会觉得你很有创造力，有趣极了。
◆ 问题在于，我讨厌以任何方式服务男性的想法。我还希望向别人口述我那振奋人心的话语，让他们书写成信呢。
◆ 我感觉自己就像一匹赛马，却置身于一个没有赛道的世界，又或是一个大学橄榄球冠军，突然发现自己西装革履，正要去华尔街上班。过去的荣光都微缩成了壁炉架子上的一个小小金杯，牌子上刻着一个日期，就像墓碑上的那种。
◆ 这也是我永远不想结婚的原因之一。我最不想要的就是“无限的安全感”和成为“箭射出的地方”。我想要改变和刺激，想自己成为那支箭，随心所欲地射向任何方向，就像从七月四日独立日火箭中射出的彩箭一样。
◆ 我一直在往下冲，但那白色的太阳并没有升得更高。它只是悬在群山的波浪上，做一个无知无觉的支点，没有它，世界就不会存在。
我一直下落，穿过滑之字的人群、学生和教练，穿过年复一年的伪装、微笑和妥协，跌入我自己的过去。