读朱自清《背影》有感
少时，做中学语文教师的父亲逼着我背诵朱自清的《背影》全文。那时心里满是愤愤不平，完全不能理解朱自清与父亲之间那份深沉的父子情，更不能接受父亲对我的严格要求。待到年岁渐长，尤其是自己做了母亲之后，才真正体会到其中的深情与不易。
父亲去世这23年来，我再也没有翻阅过朱自清的《背影》。不是不想，是不敢——我害怕思念会像寄生虫一样，一寸一寸地吞噬我的心。这一次，我终于鼓起勇气重读。虽悲从中来，却也读出了许多从前忽略的温馨与甜美。我想把记忆中最铭心刻骨的、关于父亲背影的几个片段记录下来，献给我可爱的女儿，也把父亲对学生、对子女的爱，作为家风，一代代传下去。
那个黯然的背影
我上小学三年级那年春节的晚上，父亲突然对我说：“我们去小峰哥家拜年吧。”我很惊讶——在我们那里，先生给学生拜年，是被人笑话的，更何况一向“清高”的父亲？
城南村的小峰哥家，七个兄弟姐妹挤在昏暗的灯光下，怯怯地看着我们。父亲对着小峰哥的父母“苦口婆心”说了好一阵，大意是小峰哥成绩好，希望他们能让他把高中读完。但小峰哥是家里的老大，要回家干活养活弟妹，他的父母最终还是没有同意。
大约半小时后，父亲让我把手中的酥饼和糖果放在饭桌上，然后先到门外等他。我站在门外，透过门缝，看到父亲从棉袄里掏出什么塞给小峰哥的父亲。两个人推来搡去，最后还是塞回了父亲的口袋。
父亲悻悻地退到门边，挪过门槛，垂头丧气地把两扇嘎吱作响的木门带上。他又蹲下身，从棉袄口袋里掏出什么东西，悄悄塞进门坎底下。站起来时，他一个踉跄滑到了院子中央，差点撞翻了我。
父亲不知是自言自语，还是说给我听：“只要你愿意读书，好好读书，我会一直供你……但要好好珍惜，好好珍惜……”
那一刻，我站在冬夜的寒风里，望着父亲微驼的背影，心里第一次隐隐约约觉得，这个平时不苟言笑的男人，心里藏着好大好多的温柔。
后来，小峰哥成了我们那教委的一名小领导，资助过好几个贫困孩子。他说，当年就是父亲的五元钱救了他，让他读完了高中、考上了师专。他要把父亲的恩情——父亲先后资助过二十多个学生读完高中——永远传递下去。
那个“雪花飞舞”的背影
父亲代我的语文课，是在初二。
开学第一天第一节课，就是父亲的语文课。下课铃响后，同学们都跑出去疯玩，我倚在窗边，看到父亲翻了一会儿课本，然后拿起黑板擦转身擦黑板。刹那间，粉笔灰“雪花飞舞”，父亲颀长、伟岸、俊朗的身影在讲台上晃动。顷刻间，他那一头浓密的乌发变得花白。
父亲扶了扶镜架，继续迅速地把整个黑板擦完。他取下眼镜，吹了吹镜片上的粉笔灰，又从裤子右边口袋里掏出一块白色的小布，仔仔细细地把两个镜片擦了又擦。戴上眼镜后，他拍了拍衣袖和胸襟，拨了拨浓密的黑发，回过头来，底气十足地喊了一声：“同学们，准备上课了！”
父亲总是以最佳的状态、最好的形象站在学生面前。“方方面面都要体现为人师表。”这是他常说的话。难怪我的同学们都说，父亲是他们遇到过的最帅气的老师，堪比发哥（我们那时的偶像周润发）。
午餐时，我忍不住问父亲：“怎么不让班长、学习委员或者值日生擦黑板？”
父亲说：“你们的个子够不到。况且粉笔灰有毒，对你们身体不好。”
“那可以让高个子的李**擦啊，”我嘟囔道，“他爸爸是‘杀猪佬’，整天吃肉打篮球，苕长个子……”
父亲立刻批评了我：不该那样称呼同学的爸爸，不该背后议论同学。他说：“人无贵贱高低，只是分工不同。要尊敬每一个劳动者，要善于发现每一个人的优点，并向他们学习。”
我低着头扒饭，心里却不服气。可许多年后，当我站在讲台上面对自己的“学生”时，才真正明白——父亲擦去的不仅是黑板上的字，更是替我们挡住了那些看不见的尘埃。那个“雪花飞舞”的背影，其实是为我们撑起的一片晴空。
那个健步如飞的背影
我考上湖北武汉的大学时，父亲特别高兴，说是终于帮他圆了梦——回到他的故乡读书。他执意要送我到学校。
下了车，父亲坚持要帮我把行李搬到三楼的宿舍。他左手提着我的盆碗，右手拧着皮箱，背上还背着个大包。我说：“爸，你都拿完了，我拿什么？”
父亲呵呵一笑：“你拿我的衣服袋，还有刚给你买的水果。”
他哼着钟爱的《莫斯科郊外的晚上》，雄赳赳、气昂昂，健步如飞地向前冲。花白的头发在风中跳舞。我很少见父亲如此欢快。
那时父亲已经年过半百，却依然矫健、气宇轩昂。我在后面追得气喘吁吁：“爸，您慢点！您把我落得太远了，都听不到您美妙的男中音了！”
父亲头也不回，笑着说：“你别以为年轻，再不锻炼，连你老爸都跟不上了！哈哈哈……”
他那浑厚、略带磁性的男中音，在三楼的走道里久久回荡。望着他大步流星、意气风发的背影，我心里忽然涌起一股自豪——这是我的父亲，像山一样坚实的父亲。
那个冬日暖阳下的背影
2002年底，我生病回家休养。父亲和母亲把采了一秋的野菊花晒干，装了鼓鼓囊囊四个枕头，准备分寄给我们兄妹四人。
自然是父亲来写包裹单。他的隶书和魏碑体，是他最得意的书法。
我说：“爸，我来帮你吧。”
父亲摆摆手：“你就好好休息。看我写，顺便去把那盘古筝曲装上播放。”
我坐在客厅沙发上，静静地听《平湖秋月》。冬日午后的暖阳悄悄钻过纱窗，泼洒在父亲的头上。他原本浓密的乌发已经全白了。他不再戴近视镜了，说老花和近视正好抵消，写毛笔字不碍事。他的鼻梁还是那么高挺，右脸的轮廓依然有型。原来，父亲的侧影也是那么俊美。那一刻，我竟没有感觉到父亲正在老去。
由于包裹太大，父亲只能站在桌前写。他挽起袖口，一会儿够向窗台蘸墨，一会儿放下毛笔，将两手搓着哈气，一会儿跺跺脚——天气实在太冷了。
我说：“爸，你休息一下吧。我的那份您就别写了，我自己带回去。”
父亲摇头：“那可不行。我必须写，还要写好了寄。一来可以减少你回去的行李，对你的身体有好处；二来嘛，我这么好的字留给你，你也有时间照着练练。嘿嘿，我也没什么传给你的，这些字，就当是我留给你们的念想。”
真的就是一个念想。
2003年元旦，我回到武汉。元月三日，噩耗传来——父亲心脏病突发，永远离开了我们。
父亲身材高大，特别爱穿长款风衣和黑色毛呢大衣。有好多次，在街上遇到这样着装的中年男人，以为是父亲，待冲上去回头审视时，只剩伤心欲绝。
我知道，我再也追不上那个背影了。
朱自清在《背影》的最后写道：“我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”
而我，永远不能再与父亲相见了。
我不再回头！不是忘记，而是把那个背影——那个为学生鞠躬尽瘁的背影、那个在粉笔灰中挺立的背影、那个健步如飞的背影、那个冬日暖阳下写字的背影——全部收进心底，融进血脉。然后，带着它们，好好走下去，活成父亲期望的样子。
父亲，您的背影，我一直背着。只是，不再回头张望了。因为我知道，您就在我前行的每一步里。