《十日终焉》读后感
你们见过凌晨两点涪阳街道的静谧和安详吗？我见过，无数次。
你们曾在文字中感动、遗憾、振奋、悲伤、落泪吗？我有过，无数次。
昨夜，窗外漆黑如墨，天气预报的暴雨迟迟未至，卧室里空调嗡嗡作响，送来阵阵清凉。手机屏幕在黑暗中泛着幽蓝的光，我指尖轻轻划过《十日终焉》“生生不息”的结局，窗外的风声突然变得清晰可闻。这是六月的夜，闷热难耐，唯有偶尔经过的大货车，毫无顾忌地在夜色里发出哐啷哐啷的声响。
合上手机时，电量刚好跳到1%，这场景像极了三个月前第一次翻开这本书时的忐忑——怕读不完，更怕读完后的怅然若失。
此时已是凌晨两点，我盯着天花板上晃动的暗影，齐夏在第七次轮回中喊出“我要带所有人回家”的声音仍在耳边回荡。几个月来，书里的“终焉之地”没有月光，而我的窗外总会漏进些许微光，或是未熄的路灯，或是广告牌的蓝光，又或是刚从山顶升起的月色。这些光影与手机屏幕的幽光交织，投下一片片温柔的影子，让我恍然发觉，现实与虚构的界限，原来模糊得如同迷雾。
这是我担任语文老师的第二十八个年头，白天忙着备课、上课、批改作业，只有等妻子睡熟后的深夜，才能摸黑拿出手机，沉浸在书中的世界。同事见我黑眼圈日益明显，关切地问：“是不是又熬夜写文章了？”我总是笑着摇头。谁能想到，这个每天晨读课带着学生诵读《岳阳楼记》的老师，竟会在深夜躲在被窝里，用手机追更一部奇幻小说？
农村的夜晚来得格外早。结束晚自习巡查，等饱受睡眠障碍困扰的妻子安然入睡，属于我的“黄金阅读时间”才真正开始。起初我窝在沙发上，后来干脆躺在床上，将手机调成护眼模式，每阅读十来页就得看一段广告以换取阅读时长，这倒也成了让眼睛短暂休息的契机。通常过了十二点，我会强迫自己放下手机，心里默念着“明天还要上课”“身体不能再透支了”。熟睡中的妻子偶尔也会迷迷糊糊地嗔怪：“不要命啦？赶紧睡觉！”就这样，在对故事情节的渴望与对身体健康的担忧之间，我给自己定下规矩：读书不超过十二点半。不过一到假期，这个原则便常常被抛诸脑后，沉浸在阅读中时，时间、疲惫，甚至妻子的叮嘱，都被我忘得一干二净。
最惊险的当属中考总复习那段日子。白天，我带着学生梳理文言文、古诗词，讲解阅读技巧、指导作文写作，还要处理学校的各项事务；夜晚，等妻子睡下，我便蜷在沙发上钻研《十日终焉》里“天堂口”的规则解析。茶几上的开水凉了又换，手机电量从90%一路掉到15%，插上充电器也要继续读。有一回被起夜的妻子撞见，她笑骂道：“还不睡觉？明天不上课啦？”我一边挠头应付“在给学生改作文呢，马上就睡”，心里却暗自窃喜——她哪里知道，我正跟着齐夏在文字的世界里闯关冒险，这份快乐让人全然忘记了困意。
《十日终焉》最打动我的，并非那些烧脑的游戏规则，而是藏在“终焉之地”里的人间烟火。当书中人羊蹲在墙角啃着冷馒头，念叨着“我以前在村口卖过烤红薯，那味儿比这馒头香”时，我不禁想起班里总带着凉白开的留守少年。他的书包里常年装着晒干的野菊花，说泡开的味道“像奶奶煮的茶”。书中的“记忆锚点”就像一根细针，轻轻一挑，便勾起了岁月深处的温暖回忆。
齐夏在轮回中不断改写记忆的情节，让我想起多年前带的一个毕业班。班上有个女孩总在作文里反复描写“妈妈的手很软”，后来我才知道，她的母亲在她年幼时就已离世。她望向我的眼神里，满是无助、迷茫与困惑。我在她的作文本上写下：“孩子，妈妈一直在，她会在你的记忆里陪着你乘风破浪。”不久后，她的文字渐渐明朗起来。有一次，她在作文中写道：“妈，今天老师夸我作文写得好，说我的手也软。”此刻回想，我才真正读懂书中“记忆不是枷锁，是活着的证据”这句话的深意——我们何尝不是在各自的“终焉之地”，用回忆抵御生活的虚无？
书中还有个细节令我辗转难眠：余念安每次死亡都会掉落一枚道牌，齐夏将它们串成项链挂在床头。这让我翻出抽屉里珍藏的小物件——那是学生用糖纸叠的星星，她说“能带来好运”。原来，人类对美好的执着，就像在命运的荒原上种下的玫瑰，即便花期短暂，也要拼尽全力绽放。
我的阅读历程，就是一部农村孩子的“偷光记”。小学二年级，我邂逅了连环画《杨家将》，从此坠入阅读的世界。那些小小的、精美的画面仿佛拥有魔力，为我的童年染上斑斓色彩。后来，《隋唐演义》《今古传奇》《少年文艺》，以及金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，成了我生活的重要部分。无论白天黑夜，无论阳光还是煤油灯下，我都沉浸其中。灯芯结花了，我就用针挑开，常常熏得满脸黑灰，被母亲笑骂“像个小叫花子”。可她不知道，那时的我正跟着张无忌在光明顶激战六大门派，这可比剥玉米、扯猪草有趣多了。
初中住校时，从初一到高三，我们自发组成了一个读书群体。在这里，只要有一本书，定会在大家手中传阅。对于囊中羞涩的我们来说，这无疑是难得的宝藏。到了师范学校，条件改善许多，图书馆和租书店成了我的第二个家。《红与黑》《悲惨世界》《罪与罚》《林海雪原》……一本本中外名著充实着我的生活，也让我的阅读鉴赏能力得到了质的飞跃。
1996年，我的处女作《写鲁迅先生》发表在《巴中日报》上，收到八元稿费的那一刻，我激动不已。可惜至今未曾见过样报，我把汇款单小心翼翼地夹在日记本里，珍藏多年。也就是从那时起，我明白了“从读到写”的意义——写作不是为了成为作家，而是要用文字的光芒，照亮生活的每一个角落。
参加工作后，让学生爱上阅读与写作成了我最大的心愿。我就像书中的齐夏，希望在每个孩子心中播下阅读的种子。为此，我开展了形式多样的活动：每周的读书分享会，让学生畅所欲言；创编学生作文集，记录他们的成长足迹；举办别开生面的“签字售书”活动，增强他们的写作信心；创建“行走的书画”公众号，展示优秀习作；还积极组织学生参加各类作文比赛。功夫不负有心人，最近一年，班上学生的作品频频发表，《巴中日报》《教育导报》刊登了近十篇作文，更有十人在"中国中学生作文大赛（四川赛区）"中获奖。今天又接到了组委会的消息，说有三个孩子获得了国家级奖，奖状正在邮寄的路上。当孩子们举着奖状、捧着报纸，脸上绽放出灿烂笑容时，我忽然想起书中余念安的话：“活着本身就是意义”——这不正是最好的诠释吗？
如今，我的备课本里夹着学生写的“终焉日记”，其中一页歪歪扭扭的字迹格外醒目：“自由不是想做什么就做什么，想不做什么就不做什么，而是在逐梦的道路上义无反顾。”看着这些文字，我的眼眶不禁湿润了。原来，阅读从来不是一个人的孤独旅程，而是一群人高举火把，共同照亮前行的道路。
凌晨两点的窗外，风声渐渐平息，耳畔传来妻子均匀的呼噜声。我轻轻按下手机关机键，屏幕的光亮缓缓熄灭，但书中的人物却依然鲜活地浮现在眼前：执着的齐夏、温柔的余念安、坚毅的乔家劲……他们如同特殊的“学生”，在我二十八载的教学生涯中，教会我何为“好的文字”——不在于辞藻多么华丽，而在于能让人在字里行间，看见自己的影子。
窗外，大山的轮廓在夜色中若隐若现，我忽然想起书中的一句话：“所谓终焉，不过是另一段旅程的开始。”作为一名语文老师，我的“终焉之地”不在书中，而在教室的讲台上，在学生的作文本里，在每一次翻动书页时扬起的墨香中。当九月的晨读课铃响起，我会带着孩子们诵读《诗经》里的“蒹葭苍苍”，也会分享《十日终焉》中的“生生不息”。因为我深知，文字的光芒，唯有在传递中才能愈发璀璨。
余念安？余念安。