《秋园》读后感
在豆瓣上搜索《秋园》，会出现两个极端评分。一个是2020年出版的，评分是9分；另一个是2025年出版的，评分是6分。我的打分大概是在这两者之间，7.5左右。
之所以会有如此截然不同的打分，主要原因在于抄袭风波。
简单介绍一下，《秋园》这本书是杨本芬老人从60多岁开始书写，利用家务中的空闲所谓时间完成，并于80多岁高龄出版。“秋园”其实就是她母亲，这本书也就是在记录她母亲的一生。因为记述真实，非专业作家，女性视角，这部同样是讲了平凡人的苦难一生“草根文学”作品，被誉为女版的《活着》。
“抄袭”倒也不是说杨本芬写的故事情节有抄袭，而是有些词句和其他作者的书有雷同之处。其实这部还好，杨本芬的其他几部《浮木》《我本芬芳》等里面会有比较多的“抄点”。老人回应说的是摘抄积累好词好句的习惯，所以在书写时下意识地挪用了。对于这点我是完全相信的，毕竟是年长的老人，又是非专业人士，版权意识薄弱很正常。但我觉得不可思议的是，这套几乎堪称是畅销书的作品在出版、校对、编辑的过程中，居然没有一个人指正出抄袭的地方。
回归这本书的内容本身，我也不会打很高的分，因为文笔一般，近乎平铺直叙，像是回忆录或者流水账。9分绝对虚高了，肯定有鼓励的成分在，其实和《活着》有很大的差距。胜在故事真实，只是一想到都是真实人生，就更觉得心酸凄苦了。太苦了，人生怎么会这么苦。
最打动我的是在现实里这一家人对于读书的渴望和坚持。秋园没有机会上完学，之桦（杨本芬）上了一半的大学，之桦的子女全部上了大学，之桦的孙女在美国做软件工程师。这一点很像现实版的《苦尽柑来遇见你》，真的是一辈又一辈人的托举，才让后代的生活越来越好。
接下来我就要说说书里的故事情节了，涉及剧透，可以跳过，全是主观情绪。
全书我最讨厌的人就是秋园的老公仁受，完全是我最讨厌的窝囊废式的好人。他的每一个错误决定，每一次固执己见，每一套理论微操，都让我看得心梗。好脸面却无能，穷善良却迂腐。有这么个身体不好、目光短浅、自命清高，但领导上却说一不二的一家之主，日子能好得了吗？我对他的痛恨在他误会秋园被轻薄并且让她去死之后达到了顶峰。
我看任何东西都特别容易带入，如果我是秋园，在这一刻心已经死了。
以至于仁受终于死的时候我甚至松了口气，日子再差也不会比有带着这么个拖油瓶更差了。之桦说爸爸是家里隐形的守护神，是啊，也太隐形了。
秋园一家的艰苦日子当然不全怪仁受，说到底，他也是时代的产物。怪来怪去，只好怪命运。
还有书里对饥饿的描写也让我印象深刻。我是在凌晨看完的这本书，彼时也是饿得眼冒金星。饿的时候只有一个感受就是饿，呼吸和心跳都是其次。食欲像一张密不透风的天罗地网，天地间只剩一个感受就是想吃。
所以我非常理解艰苦时期人会变得穷凶极恶，什么仁义礼智都是狗屁，饿的时候人就会回归最原始的动物状态，吃饱了理智才会回笼。
其次让我心惊的是在书里匆匆一笔的各色人物，有些堪称惊悚的经历就是寥寥的几行字。因为只有寥寥的几句话，就更显得骇人。
总之，这是一部良好的作品，我还是推荐朋友们去读的。虽然文学性不强，但是教育意义很大，薄薄几页纸承载的却是一家人甚至一代人的血泪史。感慨生为女性，万幸生活在了今天的中国。我永远要把得之不易的命运使用权掌握在自己手上。
以下是我摘抄的印象较深的片段：
p4
那些小脚女人走路像麻雀、像小鸡，在地上一跃一跃的。
裹脚是件大事，一般都由母亲来完成。女孩裹完脚后，有的母亲会把女儿抱上一张大桌子，让她站好，然后一把推下桌子；有的母亲会拿着鞭子抽打女儿，小女孩疼得厉害了就跑，一跑就摔倒了。这样做是为了让足骨摔碎，变成畸形。也有少数乡下姑娘小时候没裹脚，及至长大去相亲时，就像做了什么见不得人的事，一双脚不知往哪里放好，只能穿很长的裤子罩着或用曳地长裙盖着。
p21
一九三七年深秋，一艘轮船停泊在汉口码头上等待靠岸。浓雾笼罩着宽阔的江面，看不到江水和天空，也看不到不远处的其他船只，天地之间只剩浓白的雾。远方，一小片浓雾深处闪烁着淡白的光亮，那是太阳在照耀，可灼热锐利的阳光亦穿不透浓雾。间或有汽笛鸣响，那声音孤单、凄清，如盲人般在雾中胡乱摸索、碰撞。
p37
杨本芬奶奶的摘录书籍的本子
那年恰逢干旱，两三个月都没有下过一滴雨。一大清早，太阳就像个火球似的高悬在天，随着时间推移渐渐升高，愈发炽热、白亮，不可逼视。那热力仿佛随时可以点燃大地。山丘几乎要冒烟。水田里的泥巴都晒白了，横七竖八地裂着寸把长的口子，如龟背一般。庄稼也都枯死了。农民面黄肌瘦，衣衫褴褛。
p61
一天下午，小泉觉得肚子有些疼，趴在床上哼哼唧唧。贵婶进屋去看小泉，看到她裤子上有血，知道她是头一回做大人，就说：“小泉莫怕，以后每个月都会有些血来的，来了才会肚子痛，这叫做大人。”小泉说：“妈妈，好像有东西屙出来了。”
贵婶递过条干净裤子给小泉，要小泉换下裤子给她看。正是夕阳残照时，窗户小，又用黄裱纸糊着，看不清楚。贵婶拿着裤子走到窗户边，婆媳俩头挨头地看那东西。看着看着，两人着实吃了一惊。小泉当即吓白了脸，脱口说：“我怎么会生只老鼠出来？”随即双手捂脸，倒在床上大哭起来，直把身子哭得一抽一抽的。
贵婶气得像根木头样戳在那里，可这气又不好往哪里出。这事不好怪哪个，要怪就怪自己不该让两个细伢子睡在一张床上。那不是只老鼠，是个只有五寸左右的细妹子，尖尖的头上长着几根稀稀拉拉的黄头发，小眼睛、小鼻子，嘴巴只是一条缝，十根手指头朝里蜷着，手脚还会动。
p127
老天似乎也有意和他们作对，整个冬天雨下个不停，雨点仿佛将铁板一样黑沉的天幕穿了个洞，风也从洞里钻了出来。细流般的冷风透过门缝吹进屋里，寒气逼人，一家人真是饥寒交迫。
p173
仁受一副凶神恶煞的样子，悄无声息地走进灶屋，出来时手拿菜刀和绳子，往秋园面前一丢，吼道：“饿死事小，失节事大。绳子也好，菜刀也好，你去死吧！没死之前，我不想戴绿帽子！”
那一瞬间，之骅对仁受有种陌生感，心中升起了恨意。
秋园一愣，几步退到墙边，背靠着墙定定站着，嘴巴瘪了半天，终于挤出一句话：“你真恶！”无声的眼泪汩汩而下。
之骅气急败坏地向仁受说了事情的经过。仁受呆呆站了一阵，只听啪的一声，他重重地扇了自己一个耳光。随后，他慢慢走向桌子，拿起竹草做的烟斗和纸媒子，放上叶子烟，把纸媒子靠近煤油灯。他双手抖得厉害，好久才点上火，噗嗤一吹，纸媒子的明火灭了，冒出点火星，点着了烟草。仁受猛吸一口，腮帮子深陷下去，吐烟时，他起身在房里踱步，一边喃喃地说：“这日子冇法过了！这日子冇法过了！”
p201
火车站里人如潮水，男女老少都有。有的大腹便便，一脸浮肿；有的枯瘦干瘪，肋条棱棱可数。饥饿使他们变得不像人样，驱使他们离乡背井，到异地去讨生活。秋园也加入了他们的行列。
p230
在月娥家再次见到之骅，她已是个下放到何家坝大队的知识青年。不过相隔一年，她脸上已笼罩了一层命运的晦暗之气。乔木林很熟悉这种气息，一眼就看了出来。
这年之骅二十岁，扎着两根及腰的大辫子，穿着白色衬衣和蓝色背带裙——她最好的一身装束，维持着女学生式的体面外表。但她内心绝望地知道，除了跟这个长相颇为英俊的陌生男人结婚，自己没有别的出路了。
p245
之骅完全被疼痛这个魔鬼攫住了。她牙齿咬得咯咯直响，双手紧紧拉住床栏，左翻右滚。老朽的木床经不起她疯狂的力气，摇得几乎散了架。她从床上滚到地上，被麦芽连推带拉地弄上床，又滚了下去。
她声嘶力竭地大喊：“妈妈，救救我啊，我要死了！妈妈，救救我啊，我要死了！”疼痛每过几秒就凝聚成一个波峰，然后缓缓过渡到波谷。之骅在疼痛的峰谷间跌宕，后来也没有波峰波谷了，只有一种持续而疯狂的疼痛。
就在之骅抓住麦芽的衣裳用力一扯，所有纽扣硬生生迸脱的瞬间，一个瘦弱的女婴也坠地了。由于在母亲腹中挣扎了太久，她几近窒息，落地时喑哑而沉默。麦芽经验丰富，她迅速剪断脐带，用粗瓷碗里的烧酒简单地消了毒，然后拎起女婴的脚倒提着，对准脚底板啪啪啪地接连敲击了十几下。
哇——哇——，女婴终于发出了细小的哭声。
麦芽松了口气：“好了，能活了。”
乔木林带着县医院接生的医生赶到时，之骅的第一个女儿已经呱呱坠地。之骅静静地闭着眼睛，头上栖落着黄豆大的汗珠。从此，她成为一个母亲——如同秋园，如同世世代代的女子。
p260
整理遗物的时候，之骅在秋园的棉袄口袋里发现了一张纸条，上面写着：
一九三二年，从洛阳到南京。
一九三七年，从汉口到湘阴。
一九六〇年，从湖南到湖北。
一九八〇年，从湖北回湖南。
一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。