《灿烂千阳》读后感
用了三个半天，读完《灿烂千阳》。
一开始，我还试图寻找好友推荐阅读的表达含义，也许是激励我，也许是让我丰富学识。我还打趣的讲，为什么给我推荐一本关于阿富汗背景的书。
谁知道，一读就上瘾，沉迷其中，就连与兄弟的舟山行，也要一路去读。
读完最后一页，我像是被洗礼了一般，沉默了很久。这本书的分量，让我感受到的是一种近乎窒息的绝望，你能想象到的，人世间所有的磨难、残暴，罪恶……，都活生生的钉在阿富汗女性身上。
但庆幸的是，这本书的魔力，就是一边让你撕心裂肺的惊恐难过，一边又能在混乱中看到一丝丝光亮，很温暖。
女性不屈的力量，像宏伟的画卷，在玛丽雅姆和莱拉身上，向读者呈现。
玛丽雅姆，一个私生女，幼年唯一的信仰和期盼，就是爸爸每周会看她一次，因此，她从小就特别崇拜父亲，尽管，自己的母亲没有名分。
爸爸已经有了三个妻子，因为自己的母亲出身卑微，不愿意娶雅姆的母亲回家。因想念爸爸，15岁便离开妈妈去寻找爸爸，没想到，等来的是被爸爸强制将她嫁人，等来的是母亲自杀。
离开爸爸嫁人的那一天，她说了一句，“我以前是这样的崇拜你”和“以后再也不想看到你”。
婚后，雅姆每一天都隐忍丈夫拉希德的暴力与羞辱，因为无法生育，更经常遭到唾弃和殴打。她没有独立出门，发表意见，接受教育的权利，直到有一天，因为战争，她遇到了莱拉。
再说莱拉，接受过教育的女性，9岁结识终身挚爱塔里克，14岁与塔里克在战火中分别。那一天，她把自己交给塔里克。
不久，自家房子被炮弹击中，全家老小都被炸死，只有自己，被雅姆一家救活。后被逼嫁给雅姆的丈夫拉希德，和雅姆一起，对抗着世界的不公。
嫁给拉希德的时候，莱拉听说塔里克已经死了，同时，发现自己有了塔里克的孩子，万般无奈和隐忍下，她说出了那句“我愿意嫁给拉希德”。所谓的新婚夜，莱拉悄悄的用刀子割伤自己，在床上留下几滴血迹。
婚后，雅姆百般刁难莱拉，认为她抢走了自己的丈夫，尽管，尽管她时常遭到丈夫的殴打。
有一次，丈夫又要殴打雅姆，他高高举起皮带，这时莱拉冲了出来，拼命抗争，死死抓住拉希德的胳膊，让雅姆第一次觉得，有人会爱护自己。
莱拉生下女儿阿滋莎后，雅姆开始是不待见的。后来，雅姆慢慢的喜欢上莱拉的女儿，亲手给她缝制布娃娃，“婴儿吸允着自己的手，对雅姆露出笑脸，一些细小的唾液泡泡在她嘴唇上闪闪发亮”。就这样，阿滋莎慢慢长大，慢慢成为雅姆的精神寄托。但是，因为饥饿，雅姆和莱拉不得不把阿滋莎送到孤儿院。
莱拉怀第二个孩子的的时候，是拉希德的孩子，她曾试图用自行车的钢条，刺死肚子里的孩子，但因为见过太多杀戮，觉得孩子是无辜的，就把第二孩子生了下来，取名察尔。拉希德特别溺爱察尔，因为他知道，这是自己的亲儿子。可想而知，他心里早就对莱拉耿耿于怀。
故事的高潮是最后，莱拉的挚爱塔里克没有死，回来寻找莱拉。拉希德知道后，试图掐死莱拉，“他嘴唇上翘，露出恶毒的狞笑”。雅姆拿起铁锹，狠狠的砸向拉希得的脑袋……
雅姆杀死了丈夫，杀死了察尔的父亲！
莱拉送雅姆走的时候，书里是这样写的，“他们转过拐角，莱拉再也没见到雅姆”。
雅姆接受塔利班审判的时候，淡淡的说，“如果我不杀死他，他会杀死莱拉”。然后，在认罪书签字。
执行枪决的时候，书里是这样写的，“跪在这里，夫人，头朝下”。玛利雅姆最后一次听从了别人的命令。
结局是，莱拉和塔里克带着孩子逃往巴基斯坦，和平后又返回家乡，阿富汗，喀布尔。
书的结尾，莱拉一家人在做游戏，他们在给莱拉第三个孩子起名字。“如果是女孩，莱拉已经给她取好名字了”，书里没写，但我猜，叫玛丽雅姆。
我用最笨拙的语言，简述了心里的主线内容。作者关于女性在战争动荡中，在宗教的枷锁中的诸多描写，更加细致入微，牵动人心。把绝望和希望，通过女性的视角，同时完美地呈现出来。
从塔利班到美军轰炸，喀布尔的每一寸土地都被反复碾碎又反复拼凑。街道上的弹坑、被炸毁的拱门、满街的尸首，这些不是背景，他们是角色本身。他们沉默地见证着一切，像玛丽雅姆一样，承受着。战争从来不只是新闻里的数字，它是具体到一个女人早上醒来时，发现隔壁邻居家的房子已经不在了。
爱是最后的光。
让我最震撼的，不是暴力，而是爱。不是那种浪漫的、轻盈的爱，而是一种沉重的、几乎让人喘不过气的爱。玛丽雅姆对莱拉和阿兹莎的爱，是她一生中唯一一次主动的选择，她选择留下，选择承担，选择赴死。
在一个剥夺了你一切的世界里，爱是唯一无法被夺走的东西，只要你还愿意付出。
读完书，我想，我有什么资格谈论理解？没经历过别人的苦，又凭什么劝说他人。看见那些被遮蔽的命运，看见那些沉默中的呼喊，看见在废墟之上依然有人选择爱、选择活下去、选择相信明天。
灿烂千阳，不是因为阳光足够多，而是因为黑暗足够深，那，我们也要努力去寻找那一丝丝光！无论自己的境遇是如何，无论自己吃了多少苦，请相信，一定会有希望！
那些光，是玛丽雅姆们用自己的一生点燃的。她没有名字被刻在纪念碑上，但她存在过，爱过，反抗过，这就够了！