《活着》读后感——什么是命运
《活着》的作者是余华，书中第一人称去乡下采风，偶遇一老农和一老牛，笔者在茂盛的树下，听老农讲述他自己的故事。
老农名叫福贵，姓徐。从名字看，即知晓他的父辈希望他贵气有福，但实际上，福贵的一生高开低走，从一大家子到孤苦伶仃，从锦衣玉食到贫病交加，《活着》就是讲福贵如此的一生。
书中人物总体不算多，先说福贵一家，有福贵爹、福贵娘、福贵老婆家珍、女儿凤霞、儿子有庆，女婿二喜，外孙苦根。其它人物有龙二、春生。客串人物就不说了，比如长工长根、老全等，不过他们也都死了。
为什么读完会很压抑？因为书中人物到最后就剩福贵一人，几乎全死了，似乎福贵的苦难没有尽头，似乎看不到一个美好的结局，所以，我不想写别的，我就想把每个人的命运罗列一下。
先说福贵爹，年轻时也是浪子，吃喝嫖赌样样精通，年纪大了才收手，福贵有样学样，所以福贵爹说家里有两个败家子。当他听到福贵输光所有家产和田产后，气的下不了床，前两天痛哭不止，第3天平静下来了，但是哀莫大于心死，安排福贵还完赌债后，从马桶上摔下来死了。我记忆犹新的是他说：“我以为我会老死在这屋里”“赌债也是债，自古没有不还的道理”，福贵爹就这样心有不甘的死了。这是福贵家第一个去逝的亲人。
福贵娘是旧社会典型的大家小姐，裹着小脚，对儿子宠爱有加，贤良淑德，但管不住家里的一老一小。当家道中落后，也是从大小姐沦为农妇。体弱多病，但还是要下地干活。虽然如此，但福贵娘的坚韧品质让人动容，也是在最绝望的时候继续鼓励福贵，比如她说：“人只要活得高兴，穷也不可怕”，当家珍被她父亲接回去后，福贵娘也是这样安慰福贵的：“家珍是你的女人，不是别人的，谁也抢不走”，当福贵想带着老娘和凤霞远走他乡时，也是福贵娘说：“你爹的坟还在这里”。在风雨飘摇时，这种坚韧乐观的品质难能可贵。只是当福贵被抓壮丁离家两年后回来，福贵娘已过逝多时，死前仍坚信福贵不是去赌了，让家珍在家耐心等他，这种母亲是真的伟大。这是福贵家第二个去逝的亲人。
接下说龙二，龙二是跑江湖的人，赌技一流。他设局赢光了福贵的家产和田产，也是直接导致福贵家道中落的元凶。当接收完福贵家的财产后，龙二跟福贵说不赌了，免得和福贵一样。龙二成了地主，常常穿着丝绸衣衫，右手拿着茶壶在田埂上走来走去，神气得很。只是这种神气没持续多久，四年后，全国解放实行土改，龙二被划为地主，因为龙二不服气被没收田产和家财，与人起了冲突，最后被定性为恶霸，抢毙时被打了五枪。枪毙那天福贵也去看了，龙二看到福贵，说：“我是替你去死的”。所以说，什么是赢，什么是输？当福贵暗暗庆幸时，后怕不已。也是这个时候，福贵心里对美好未来的渴望尤为强烈。俗话说，大难不死必有后福，但实际上，厄运专挑苦命人。
有庆是福贵唯一的儿子，是家珍在娘家待产生下来后六个月带回来的。这几乎是福贵娘和福贵的全部希望，从小呵护备至。福贵再怎么穷都要供他上学，也是两夫妻最大的心灵慰籍。有庆也从小懂事，体谅家里。在学校尤其擅长跑步，被体育老师看重。只是对这个家庭最大的不幸来了。因为县长夫人难产，急需输血，而有庆配型成功，最后有庆被抽血过量致死。突闻噩耗，福贵杀人的心都有，最后发现，县长竟然是春生，和他一起扛炮弹的壮丁。当福贵把有庆的尸体背回村里时，他不敢告诉家珍，只能自己把有庆悄悄的埋了。家珍后面知道有庆出事后，整个人几乎快死了，最后吊着一口气活过来了，但自此也常年卧床。这是福贵家第三个去逝的亲人。
说说春生，春生和福贵是在为国民党打炮弹时认识的，春生还小，他们挤在一个战壕里求生，也是一起被我军俘虏。福贵惦记家里老小，领了路费就往家里赶，春生无亲无故就参加了解放军。当他们在医院碰到，当春生知道为他老婆输血而死的是福贵的唯一儿子，春生内疚万分，一直喃喃自语：“怎么是福贵的儿子呢，怎么是福贵的儿子呢”。春生几次登门致歉，家珍也不能原谅他。时间来到文化大革命，春生因为被批斗，万念俱灰，最后自杀了。
凤霞是福贵的长女，从小懂事且和福贵很亲，只是家庭巨变照样改变着她的命运。因为贫穷，在福贵被抓壮丁的期间，凤霞发高烧导致成了聋哑人。这也是凤霞悲惨命运的开始。从小跟着福贵或者家珍下田做事，吃穿用度永远是最差的。当有庆没钱读书时，福贵想到的是把凤霞“卖”掉换钱，如果不是有庆生死不同意，凤霞可能很早就被“卖”了。到了17岁时，虽然长相清丽，但是家贫如洗，外加聋哑，所以最后嫁给了同样有些残疾的二喜。夫妻恩爱，只是好景不长，凤霞生下孩子后大出血，就这样去逝了。这是福贵家第四个去逝的亲人。
现在来重点说一下家珍。整本书里，福贵的老婆家珍是一个值得称颂的人物。用福贵的话说：“家珍死得很好，死得平平安安、干干净净，死后一点是非都没留下，不像村里有些女人，死了还有人说闲话”。家珍是城里商会会长的女儿，从小养尊处优，当福贵岳父听说福贵烂赌输光家产时，家珍父亲把家珍八抬大轿带回去了，并明言断绝关系，划清界线。那个时候福贵是奔溃的，但是无可奈何。但是没想到，过了七八个月后，家珍带着6个月大的儿子有庆回来了。她有重新选择的权力，但是没有，反而是来到乡下过极度贫穷的日子。这确实是难能可贵。当福贵拿着家珍从娘家带来的两块大洋去买药，然后被抓走当壮丁时，家珍一个人顶起整个家。那时有生病的婆婆，有六个月大的儿子，还有几岁的女儿。困难程度可能而知。也是在这个时候，福贵娘去逝，凤霞聋哑。一个锦衣玉食的大小姐，操持一大家子，还有五亩田，辛劳自不必说。也是因为常年劳累，身体落下暗伤，在某一天，突然就使不上力，人也做不了重活。又因为儿子有庆和凤霞先后死去，身心摧残，在卧床几年后就去逝了。没有家珍，福贵的人生更加悲惨。这也是福贵家第五个去逝的亲人。
家珍去逝后，家里还剩下女婿二喜以及外甥苦根。二喜是搬运工人，凤霞去逝，二喜又当爹又当妈，他作了一个背蔸，干活时也背着苦根。福贵想把苦根带去乡下，二喜不答应，说他离不开苦根。二喜本来话不多，自从凤霞没了，他就没有回过魂，苦根长得像凤霞，二喜有时看着就会流泪。福贵在家呆不住，闲下来就去城里找二喜和苦根。只是没想到，在苦根四岁时，二喜死了，二喜是被两排水泥板夹死的，没到医院就死了，没留下一句遗言，只是临死的时候大喊了一声“苦根”。真是命运多舛呀。这下，福贵就剩苦根一个亲人了。这也是福贵家第六个去逝的亲人。
一老一小，福贵带着苦根回到了乡下。福贵心里苦得连叹息都没有了。四岁小孩还不知道死亡意谓着什么，到了晚上想爹要回去，福贵告诉他，你爹死了。苦根说：“我知道他死了，天都黑了还不来领我？”旁人听到都摇头叹息：“这孩子真是命苦”。爷孙俩相依为命地过了几年，苦根也相当懂事，但是明天和意外，不知道哪个先来。有一天苦根头晕的厉害，福贵让他回家躺着，为不让他饿着，就炒了一盘豆子放在床边。没想到苦根吃豆子撑死了。福根恨死自己。这不是孩子嘴馋，因为家里太穷，村里谁家的孩子都过得比苦根好，就是豆子，苦根也是难得能吃上。这也是福贵家第七个去逝的亲人。至此，福贵家仅剩福贵一人。
这本书名名叫《活着》，但实际是死去，所人主人公都死去了。哪怕福贵没死，但跟死了没有什么区别。人的命运有时与时代相连，比如龙二、春生，但更多的是与个人息息相关，如福贵爹。福贵人生的悲剧，我们能说是福贵咎由自取吗？或者说他罪有应得？如果福贵爹和福贵是不值得同情，但是其他人呢？我们能说家珍傻吗？有庆无辜，凤霞悲惨，二喜意外，那苦根呢，悲剧的根源是什么？贫穷还是其它？
任何经历过福贵这样人生的人，我想都值得同情。福贵是烂赌，但是经历巨变，他也在赎罪。只是命运不曾放过他，因果太大，浪子回头了，但无法弥补造成的伤害，最终命运没有眷顾他，反而让他家破人亡，孤苦伶仃。同时，时代的浪潮下，个人的命运也是渺小如尘烟。最终汇入人生长河的是一个个人的名字。只是这个名字，有些万古长存，有些浪花一现。命运呀，最是琢磨不透。