《史铁生自选集》读后感
从书架上翻来翻去，决定开始读《史铁生自选集》，岂知翻开后发现书中处处是自己圈画之处，原来多年前，我早已详细阅读过这本书，只是好多都不记得了，印象最深刻的是《我的遥远的清平湾》《我与地坛》《命若琴弦》，此番再读，依旧触动心弦。尤其是《我的遥远的清平湾》，里面讲了作者在陕北插队的故事，语言质朴亲切，字里行间弥漫着淡淡的忧伤，却依然饱含希望。我喜欢这样的文字。
近来，尤为喜爱陕北民歌、陕北说书，恰与书中情境相映。史铁生在延川插队时，也曾沉浸在这片乡土的旋律里。那些旋律带着黄土地的粗粝与苍凉，也藏着窑洞里的温暖与期盼。透过文字，我仿佛听到了从遥远的清平湾传来的、穿越时空的回响。“艰苦的生活需要希望，鲜活的生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说。民歌尤其是这样。陕北民歌尤其是这样。”“陕北的民歌多半都有一种忧伤的调子。但是，一唱起来，人就快活了。”“白脖子鸭儿朝南飞，你是哥哥的勾命鬼。半夜里想起干妹妹，狼吃了哥哥不后悔……”一字一句，皆是黄土地与人心灵的共鸣。
书中听书的场景，更勾起我儿时的回忆：“窑顶上，院墙上，磨盘上，坐得全是人，都听得入神。可说的是什么，谁也含糊。人们听的是那么个调调儿。陕北的说书实际是唱，弹着三弦儿，艾艾怨怨地唱，如泣如诉，像是村前汩汩而流的清平河水。河水上跳动着月光。”这样的画面，质朴又隽永。
只是合卷之后，不忍再翻开《我的遥远的清平湾》。倘若当年，18岁的他未曾远赴清平湾插队，命运的轨迹是否会全然不同？那时的他身强体健，是清华附中运动会上的跨栏、跳远好手，虽有先天性脊柱裂的隐疾，但若没有插队时高强度劳作、淋雨高烧、营养匮乏的催逼，这隐患或许不会如此迅速地爆发、恶化；若他一直留在北京，身体不适时便能及时医治，也许就不会导致双腿彻底瘫痪，终生与轮椅为伴。
命运的走向，从来叵测难料，这何尝不是一个时代的悲剧。史铁生笔下，因时代洪流裹挟而身陷困境的人比比皆是。《记忆与印象》里，他追忆的故人旧事——幼儿园老师、小学老师、姥爷、舅舅、奶奶、邻居、孙姨……乃至那个天真烂漫的七岁女孩，无一不被时代阴影笼罩，活得战战兢兢。这些悲剧，让我想起《芙蓉镇》《霸王别姬》里的众生相，满是时代的苍凉与无奈。
史铁生对生死的参悟，通透得令人敬佩。好友言，是苦难成就了史铁生。我却以为，是史铁生战胜了苦难。苦难不过是命运投下的阴影，他却用思想的光芒，将这片黑暗照亮。《我与地坛》中那句“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”，道尽从容；“过程！对，生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于你能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮”，更点透生命的真谛。这份通透，从不是苦难的馈赠，而是他在与命运的博弈中，以无数个日夜的沉思叩问换来的清醒。当双腿无法再丈量土地，他便让灵魂在文字里驰骋，将生命的困惑与不甘，淬炼为对存在本质的深刻洞察。他未曾被苦难击垮，反而在苦难的裂缝中，辟出了生命的另一种可能——不是被动承受，而是主动建构意义。这份主动的“战胜”，让他从苦难的承受者，蜕变为生命意义的创造者，这是他留给读者的最宝贵的精神财富。
《爱情问题》一文里，史铁生对爱情的剖析层层递进。看似散文，却如一道逻辑缜密的数学题，更藏着深刻的哲学命题。“什么能够证明爱情，爱情是孤独的证明。”“走出孤独，回归乐园。那乐园就是，爱情。”他将性与爱的关系娓娓道来：“作为爱的语言或者仪式，就没有什么别的东西能够优于性。因为，性行为的方式，天生酷似爱。其呼唤和应答，其渴求和允许，其拆除防御和解除武装，其放弃装饰和袒露真实，其互相敞开与贴近，其互相依靠与收留，其随心所欲及轻蔑规矩，其携力创造并共同享有，其极乐中忘记你我刹那间仿佛没有了差别，其一同赴死的感觉但又一起从死中回来，曾经分离但现在我们团聚，我们还要分离但我们还会重逢……这些形式都与爱同构。说到底，性之中原就埋着爱的种子，上帝把人分开成两半，原是为了让他们体会孤独并崇尚爱情吧。上帝把性和爱联系起来，那是为了，给爱一种语言或一个仪式，给性一个引导或一种理想。”这般见解，独到又深刻。
于史铁生而言，写作是救赎；于我而言，亦是如此。“活着不是为了写作，而写作是为了活着。”幸有导演柳青的鼓励与认可，他才在生命险些枯萎之际，寻得写作这一方向。坚持写下去吧，或许终有一日，我也会在写作中找寻到活着的意义。
最后，将书中经典语录摘录如下：
我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲来这套倔强，羞涩就更不必了，我已经懂了，可我已经来不及了。
就命运而言，休论公道。那么一切不幸命运的救赎之路在哪里呢？设若智慧或悟性可以引领我们去找到救赎之路，难道所有的人都能够获得这样的智慧和悟性吗？我常以为是丑女造就了美人。我常以为是愚氓举出了智者。我常以为是懦夫衬照了英雄。我常以为是众生度化了佛祖。
活着的问题在死之前是完不了的。
所谓幸福，显然不是一种客观的程序，而完全是心灵的感受，是强烈的幸福感罢了。
上帝从来不对任何人施舍“最幸福”这三个字，他在所有人的欲望前面前设下永恒的距离，公平的给每一个人以局限。
真理总是真理，不会因为这样的小说的存在而不是真理了，存在的东西不让大家看到才是软弱或者理屈。
朋友的朋友很容易就都成了朋友。
人的命就像这根琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。……不错，那意思就是说：目的本来没有。
难道我们不是矛盾的么？我们的内心、欲望、行为不是常常地矛盾着么？善恶俱在，我中有你，你中有我，才是此一心魂的真确。
人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制；这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。
看看书吧，你不是爱看书吗？人活一天就不要白活。