韧性的人生—读《雪芝转正记》（读库）有感
——从十八岁到四十四岁，这条路她走了整整二十六年
读完《雪芝转正记》（《读库》2502刊登），心里产生许多感慨。“民办教师”和“代课老师”这是一个特殊年代催生的一个特殊群体，上世纪60年代末到90年代后期，农村的小学和初中，教师资源极度匮乏，国家临时出台政策，选拔一批回乡入农的初高中毕业生，充实村镇师资队伍，此举使岌岌可危的基础教育基本盘得到稳定，遏制了文盲率的反弹。但这批人的身份仍然是农民（农村户口），保留耕地，村上给记最高的工分，年终按累积工分给各家分配口粮，乡财政给于极低补贴，这样民办教师家境比普通村民稍好一些，至少避免了在生产队早出晚归的辛苦劳作。他们课后和假期还要干农活（自留地和替家里人出工）、女教师还要带孩子、操持家务，相当辛苦。那时候没有高考，施行推荐制。民办教师跳出农门的唯一上升通道就是转公办教师资格，每年名额有限，相当于现在考公的难度。1977年恢复高考后，有一部分民办教师通过高考改变了命运，但大部分人因为基础差未能如愿。随着正规师范生陆续分配到教师行业，乡村教师短缺的问题慢慢得到缓解，而民办教师被辞退的危机感日益增强。国家对待这批特殊时期有过特殊贡献的教师还是很温情的，每年都分配给各县区民办教师转正名额，那时候各县区都设立了教师培训机构，大量的民办教师通过不断的培训学习，在业务素质提高的同时，通过各种考试圆了转正的梦。到上世纪末，除了少数被辞退、自愿或特殊原因退出的以外，大部分都转为正式教师。与他们同时回乡务农的人相比，生活质量可以说是云泥之别。
文中主人公陈雪芝，生于1955年，山西晋南襄汾县沟北大队南村人，1972年底高中毕业，回农村劳动，挖沟修梯田。几个月后教育部门紧急从农民中选拔教师，陈雪芝以考试第一名的成绩被选上，到村小学任代课教师，待遇是生产队工分，一天记八分。干了二个月后被辞退，重新下地出工。一个多月后村小学有个老师生病，她临时顶缺复教。此后她辗转各村小学临时顶缺，工分提高到十分。其中在一个村校连续代课一年，所带班级学生成绩在全公社名列前茅，学校为此特批民办教师申请资格给她，但因家庭成分富农，县里未通过，继续任代课教师。她二十一岁和同村村医结婚，夫妻恩爱 ，家庭和睦。1977年她正式转为民办教师，待遇是每月补助五元，工分记十分。1978年因生孩子错过了高考。1979年农村联产承包责任制施实，取消工分制，陈雪芝分得承包土地。这样她上完课还要在自家地里干农活、带孩子、学校田间两头跑，十分辛苦。1979年，全国统一调配八万多小学教师转正名额，她因生二胎未赶上资格考试。1881年她考上临汾师范民师培训班，但因下爆雨，耽误了去县城参加毕业及转正考试，又一次错失转正机会。1987年民办教师涨工资，她每月拿27元，为此家境略有改善。此后她先后二次参加民办教师师范考试，但因差几分落榜。1995年夏，陈雪芝四十岁，她终于考入师范学校，随即因户口转出，她名下承包地被收回，生活一度困难。1999年陈雪芝师范毕业，正式转正，获公办教师资格。二十六年的坚守，终于换来一纸认可。转正以后，陈雪芝一共辗转四个学校任教，其中在两个学校担任校长，翻修校舍，置办教学设施，修操场，成绩斐然。真应了一句话，“优良的种子，一旦遇到合适的土壤和水分，就会迅速发芽抽枝开花，结出累累果实。”2010年她正式退休。陈雪芝说“我这一辈子，干啥都难，全都靠自己拼命。”
回顾她这曲折漫长的转正历程，真是让人唏嘘感慨，这份“拼命”，是对教育理想的执着，是对生活苦难的不屈，是对责任使命的坚守。二十六年的转正路，不仅是一个人的成长史，更是一代乡村教师的奋斗史。他们或许没有惊天动地的功绩，却在平凡的岗位上，用一生的时光，浇灌出乡村教育的繁花，滋养了一代又一代农村孩子的未来。
陈雪芝的故事并非个例，笔者上小学（含初中）时，有好多老师就是民办教师，文化水平良莠不齐，基础较好、讲课优秀的老师，按排带语文和数学等主课，其余基础薄弱的老师安排自然、劳动、体育等副课，实在胜任不了教学工作的就调到后勤，负责卫生，冬季储煤和柴火，保管教具，修理课桌，值班，打铃等工作。记忆最深的有一个数学老师，浓眉大眼，课讲的很好，学校有一段时间，初中部缺物理和化学老师，临时安排他来顶上，这样他每天连轴转，十分辛苦，遇到课实在排不开时，就把二个班合在一起上，教室挤得满满当当。他课讲的很认真，也很生动，通俗易懂，浑厚的嗓音很耐听。在那个知识匮乏的年代，真是难得的人材。1977恢复高考，作为初中学历的他连续参加了二次高考，每次成绩都高出录取线很多，但因为腿部残疾（行走不影响），体检不合格，不予录取，许多人都为他感到惋惜。恢复高考那几年体检很严，真是一道坎，记得有个高中同学特别聪明，几乎过目不忘，妥妥的学霸，他是我们那一届唯一上线的考生，所有任课老师们都很高兴，他给学校争了光。遗憾的是他由于体重太轻未通过体检，最终没被录取。第二年他体重达标，顺利考上。过去学校伙食很差，增加体重比提高成绩更难，他一定是吃了很多苦头。
本人刚参加工作时，在一所中专任教并担任班主任，孩子们毕业时，颁发正规中专文凭。但由于特殊原因，教育厅人事部门没有把派遣证放入档案。在当时大中专毕业生都由国家分配工作的大环境下，没有派遣证，基本堵死了这批孩子就业的道路。数年后虽然补发了派遣证，但已错过了最佳时机和年华。他们毕业时，我目睹孩子们稚嫩的脸上挂满对未来的无奈和迷茫，离开母校心里的煎熬。后来反馈到他们就业的情况，才略有安慰。其中边远少数民族地区的学生，由于当地人才匮乏，当地政府都把他们纳入体制内。经济相对较好地区的学生通过各种渠道进了事业单位和企业。有极个别的学生又重新上高中，考上了正规大学，彻底改变了命运。也有自主创业的，成了当地有名的企业家，乡村医生等。其中有几个学生，加入了民办教师的行列，特意抽时间去看望了其中一位在山村小学教书的学生，小学位于祁连山脚下，学校南边是一大片坡地，当时看到一对农民夫妻在耕地，两头牦牛拉着犁奋力往前走，农人在后面牢牢地把握住犁把，黑褐色的土从犁尖下翻滚上来，散发出淡淡的泥土的芬芳，地埂上有一行白杨树，西阳下农人夫妇和牛犁地的剪影从树空中透出，画面和谐生动而富有美感。站在山坡上向四周眺望，村民居住的小院沿一条道路两边排开。学校在村子最前面，白墙红瓦，蓝天下国旗迎风飘动，格外醒目。从大门往里看，校园整洁干净，操场平整。学生们还没放学，传来阵阵读书声。为了不打扰孩子们上课，我们到离学校不远处他的家里去等，他媳妇在家，家里陈设简朴，屋内收拾的干净整齐。大概一个小时左右，他和村校校长一起回来，见面鞠躬问好，粘满了粉笔灰的手，顾不得洗，紧紧和我握在一起，师生相见，激动之情难以言表。学生成熟稳重了许多，眼神依然清澈，也许是和孩子们一起的缘故，全身散发着一种活力。和他同来的校长个子不高，年龄相仿，说话很有条理，他大致介绍了我这位学生情况，说他课上的很好，是学校的教学骨干，兼管教务工作，考核指标年年名列学区前茅，孩子们也喜欢他，为做好班主任工作，从前诚实安静，不苟言笑的他，竟然能带孩子们唱歌跳舞，与孩子们打成一片。关于他转正的问题，学校已几次给学区打了报告，都没下文，再等等看。提起这个话题，夫妻俩眼神黯淡下来。他媳妇说，孩子他爹如果转正了，一是家里收入增高一些，可以改善一下家里的窘迫状况，另外孩子马上就到上学的年龄了，转正了他可以调到县城近一点的小学教学，这样孩子就可能上一个好一点的学校，他顺便也可以辅导孩子功课。看着夫妻俩充满希冀的眼神，不知道如何安慰。家乡的人们对孩子的上学和教育到了一种偏执的程度，到县城租房陪读，从小学一直陪到高中的家庭比比皆是，“都是为了孩子不能输在起跑线上啊！”。这种驱动力也许是这个山区小县基础教育优异的原因之一吧。几年后，他们那届学生们拿到了补发的派遣证，转公和孩子上学问题都应该迎刃而解了吧。故事很多，不能一一例举。一直忘不了那双充满希冀的眼睛，让我真切体会到民办教师的心酸与期盼，也读懂了他们藏在平凡日子里的韧性——即便前路迷茫，即便待遇微薄，依旧坚守讲台，守护乡村孩子的未来。
借用一位网友叫“江南雨”的一段文字来结尾吧：“向民办教师致敬！是你们撑起了六七八九十代农村基础教育的一片天——干最累的教育（复式班教学，有时是三级甚至是四级复式）、领最薄的薪水、处在最偏僻的地方，四十多年前曾经在乡村当民办教师的经历，虽然上课多工资低，但是致少让我逃避了烈日下的劳作；在村里本族人家办喜事时是属于接客的先生之一，碰到熟人会叫我一声老师。我从多村小学开始出发，现今在离老家更远的城市里工作。时常在梦里又回到了村小学，听到了上课的铃声。”
（文拙意真，谨以此文献给所有几代农村民办教师们、献给坚守小学讲台三十六年，我亲爱的母亲施惠、献给一辈子从事乡村教学，多才多艺的舅舅施润、献给我的小学启蒙老师，汤献中先生及母校老师们！献给家族内曾经的民办教师，二位姐夫、张明生沈爱芳夫妇、施存桂、陈淑芳、陈桂芳等亲友们！）