读《芈月传》有感
天命还是诅咒
芈月为什么能成功
"霸星降世,可横扫六国,一统天下。"
这是芈月出生时,楚威王听信的预言。一个"霸星"的标签,从此贴在了这个女婴身上。听起来像是天命眷顾,像是命运在她还没睁开眼睛的时候就递来了一张VIP通行证。
但事实恰恰相反。
这个预言给芈月带来的,几乎全是灾难。威后怕她的"霸星"威胁自己孩子的地位,从出生起就视她为眼中钉;她娘向氏因为这个预言受到威后记恨,导致芈月早早就失去娘亲的陪伴;她自己在深宫中独自生活如履薄冰,随时可能被除掉。即便离开楚宫,也几次因为这个预言,被忌惮,被追杀。霸星预言没有给她任何优势,反而让她的人生从起点就比别人多了无数道坎。
芈月是在这样的天命诅咒中,一步一步爬出来的。
她当然不是一个人走过来的。初恋爱人黄歇几在次危难关头的出现,秦惠王给了她学习治国理政的机会,张仪助力她在思想上破旧立新,义渠王无私奉献和军事支持,女医的救治和牺牲,缪辛用尽自己宫中资源为她争取到早朝争辩的机会,燕国义士助她劫狱,救出儿子。每一步都有人帮。
但这些相助,也均是她自己的努力所结出的善果。如果她不收敛性子隐忍,故事在童年就结束了;如果她不主动争取忍受艰苦生活,秦惠王不会带她出巡两年;如果她不靠抄书谋生,在燕国就撑不下去;如果她没有慷慨陈词激起众义士劫狱,儿子就死在了牢里。
有人帮是事实,但缺少她自己的努力,故事在任何节点都可以结束。
回头看芈月成功的四个原因——亲情驱动、学识拓展、善缘助力、健康长寿——其中唯一算得上"运气"的,是她有亲人可以牵挂。但这件事,几乎每个人都有。有牵挂是常态,把牵挂变成活下去的引擎,才是芈月的选择。
天命给的是诅咒,她靠自己的努力,
把诅咒活成了预言的兑现。
亲情是原动力
芈月还不到10岁,母亲向氏就死了。
临终前,向氏把两个弟弟托付给她。一个养在宫里,一个养在宫外。从那天起,这两个弟弟就成了芈月心中最柔软的部分,也是最坚硬的铠甲。
"最柔软"——只要弟弟芈戎和母亲还在楚国,她就得收敛性子,在深宫中小心翼翼地活下去。只要有人拿弟弟做筹码,芈月就不得不低头。后来在秦宫,为了救弟弟魏冉,她不得不侍寝争宠。每一次退让,都是因为骨肉的牵挂拽着她。
"最坚硬"——因为正是这份牵挂,给了她活下去的理由。不是为了自己,而是为了母亲、弟弟、儿子能够活下来,过得好,她愿意在各种逆境中拼死撑下去,在最困苦的条件下,也坚持到底不放弃。亲情是芈月的软肋,也是她活下去的原动力。不是"虽然脆弱但还要坚强",而是"正因为牵挂,所以坚强"。
学识拓展边界
光有牵挂,不够。
牵挂给了芈月活下去的理由,但能不能活下来,还得看有没有活下来的能力。而这份能力,来自她一路积累的学识。
最早是屈子。他教芈月读庄子,学诸子百家,本意只是想教她一些自保的方法——认定她未来生活曲折,至少能多几分见识护身。
然后是秦惠王嬴驷。他带芈月出巡两年,每天凌晨四点一起练剑,磨砺了她的身体和见识;更关键的是,他让芈月参与讨论政务,带她去四方馆看辩论,学习策论,给了她学习治国的机会。到秦惠王驾崩时,芈月已经积累了十几年的政务处理经验,和远超过太子的见识和格局。
这些学识在燕国流亡时救了她的命。身无分文、无依无靠,芈月靠抄写和背诵书籍谋生,硬是从市井中重新活回来。知识改变命运,在芈月身上不是一句口号,是实实在在的生存手段。
更重要的是,学识让她拥有了远超同时代人的视野。她听过道家、儒家、佛家、墨家各家学说,融合各家之长,为她所用。她敢于为天下先,提出要想实现永久和平,需要统一六国的政治理想。她敢于以太后之身治国,和义渠王再婚,坚持生下他的孩子,为了国家利益做出必要的利益交换——这些在同时代人看来不可思议的决策,背后都是多元认知给她的格局和底气。
牵挂让她想活,学识让她能活。
但一个人的力量远远不够,改变世界,还须有各方助力。
善缘,结出善果
芈月的善良,让她在各种环境下都不忘真诚助人,这些善缘,最终结出了累累硕果。
她真心以待、悉心教导的两个弟弟,既是亲情也是善缘的起点——在后期执政期间,均是她可以百分百信任和仰仗的军中重臣。
她在楚国时,遇到落魄的张仪,把身上所有的钱拿出来资助他,怕不够还找黄歇凑了些。张仪后来到秦国施展抱负,成为她重要的政治支持者——秦惠王留下的传位后手诏书,正是张仪推动的结果。
初入义渠王军营,凭本性救下受伤的小狼,收他为弟弟,耐心教他说话,回归人群。这小狼,就是后来的战神白起,成为她军事扩张的利器和倚靠。
她对身边人都以诚相待。女医为了她,宁愿自杀也要保护她的儿子;缪辛在她最危急的时候,用尽自己的宫中资源,助她穿越重重宫墙守卫,直入早朝大殿,她因此才有机会以死明志,终于争取到照料10岁儿子一起前往燕国的口谕。
初入燕国,尽管自己处境危难,仍不忘经常施舍当地贫穷但有见识的人。后来也常常把自己辛苦抄录赚来的钱分享给众义士。
善因结善果,不是你帮助过的所有人都会回报你,但总会有一些保持相同善念的人,愿意彼此扶持。芈月的善缘——张仪、白起、义渠王、魏冉、女医、缪辛——恰恰连接了政治、军事、后宫等不同领域,成为她后来掌权的核心底气。
这些善缘,看似是运气,其实是她自己的选择的结果。芈月在最落魄的时候播下的善意的种子,后来长成了她站稳朝堂的根基。
身体是“革命”的本钱
芈月活到了约75岁。相比之下,秦惠王只活了四十多岁。她比他多活了三十多年。这三十多年,够她从流亡中归来,够她执掌秦国朝政,够她把统一六国的政治理想一步步推进。
活得久,本身就是一种实力。
而她活得久,不只是因为身体底子好。她每天凌晨四点练剑,秦惠王带她出巡两年,磨砺了她的体魄;在燕国流亡的苦日子里,她靠抄书谋生,身体和意志都被逼出了韧性。但更深层的原因是——她始终有目标。有牵挂的人需要她活下去,有未完成的理想推着她往前走。目标和健康是互相促进的:有目标的人会照顾好自己,身体好才能撑到目标实现的那一天。
反过来也成立。芈月失去权力后,一年之内就迅速衰老。不是身体突然垮了,而是那根一直提着她的弦断了。牵挂撤掉,人也很快塌了。
牵挂是整个系统的动力源。它在的时候,你可能感觉不到——就像呼吸,正常的时候谁也不会注意。但一旦断了,影响很快就会显现了。
牵挂是悬崖边的那根安全绳
读完芈月的一生,解答了我之前一直在想一个问题:人靠什么撑过最脆弱的时刻?
不是为自己,而是为他人,为了内心的牵挂。为了母亲、弟弟、儿子、百姓,她可以在任何逆境中拼死活下去。牵挂不是软肋,而是她的生存引擎。
尼采说过一句话:"知道为什么而活的人,便能生存。"写下《活着的意义》的作者弗兰克尔在集中营里亲身验证了它——他发现,活下来的人未必更强壮,但都有一个共同点:有人需要他们活着。不是"我想活",而是"有人需要我活"。
美国脱口秀先驱,也是《了不起的麦瑟尔夫人》的原型琼·里弗斯,曾在一个访谈节目中透露,当年丈夫自杀离世,她被公开封杀,所有演出合约全部丢失,女儿和她冷战,背负巨额债务,重度抑郁下她曾彻底崩,在比弗利山庄空荡荡的大宅里,把手枪放在腿上准备自尽。就在这个时候,她的狗Spike跳上她的大腿,直接坐在了手枪上。她瞬间转念:"这只狗性子孤僻,唯独信任我,如果我走了,没人能够照料它。"因此放弃了轻生念头。——一条狗的依赖,在关键的时刻拽住了她。
牵挂的形式可以很小——一个人、一条狗、一只猫、一个未尽的心愿。 但能不能拽住你,取决于那个牵挂是否需要你行动。不是"我舍不得走",而是"有人需要我留下"。
不妨在坚强清醒时,
多给你关心的人,备几根情绪系统的安全绳
——一些"非你不行"的牵挂
